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Warszawa, dnia 10 października 1948 r, Nr 41 (202) 


Rok V 
W SORO 


TADEUSZ KUBIAK 


Na północ od równika — zwrotnik raka. 
Na południe od równika — zwrotnik koziorożca, 


Tak dzieląc świat, połowić można go jak owoc, 
północy zostawiając — deszcze, wiatry, mrozy, 
południowi — światło, ciepło, kolor skóry czarny, 


Na wschód od Uralu — Azja, 
Na zachód od Uralu — Europa. 


Tak dzieląc świat połowić można go jak owoc, 
wschodowi zostawiając — kolor nieba żółty, 
zachodowi: — biały. 


Praw noża rozcinającego 


dojrzały owoc jabłoni — 
nie przykładajcie — okrutni — 
do żywego ciała tej ziemi, 


'Ptakoni powracającym z południa na północ 


wiosną — nie odbierajcie możności powrotu 
do krajobrazów, których zapomnieć nie mogły. 


Słońcu przechodzącemu ze wschodu na zachód 
dozwólcie na bretońskim brzegu wejść w drzwi; domu, 
który z czystego drzewa i kamienia powstał. 


Na wschód od Uralu jest ziemia. 
Na zachód od Uralu jest ziemia, 


Ołów, miedź i węgiel. 
Powietrze, światło i woda. 


Ludzie, zwierzęta, rośliny, * 


Na 52 równoleżniku, 
na północ, na północ od równika 
następuje połączenie stron świata, 
przed którym milknie prawo noża 
dzielącego dojrzały owoc, 
Przechodzą ludzie mówiący pokrewnym językiem, 
Przepływają rzekami ryby <— z morża do morza. 
Przelatują ptaki — z drzewa na drzewo. 
Na północ, na pólnoc od równika 
, 52 równoleżnikiem, EEEE EWY 
Z południa spod zwrotnika koziorożca, 
morzem dalekim na statku. 
jak Jonasz we wnętrzu wieloryba . 
płynął — dobrotliwy, skupiony... 


Z północy z czterdziestego dziewiątego 
stopnia szerokości geograficznej 
wystartował z lotniska — pachnący 
sokiem drzewek oliwnych, tytoniem... ' 


W «stalowym wagonie, który błyszczał 

w okolicznej zieleni, jak ryba 

wśród wody — spod wzgórza hradczyńskiego 
na północ jasnowłosy dążył... - 


Z zachodu — ze słonecznych ziem Galii, 
ze wschodu = z równiny czarnomorskiej... 


Na 52 równoleżniku 

spotkali się w rokokowym pałacu, 
I ch co ufają ` 
i ci co nie wierzą — 

że staje się już, w ich oczach, 
następuje połączenie stron świata ~“ 
co dzień, co noc — : 
Przed którym milknie prawo noża 
dzielącego dojrzały owoc. 


Jak w górach wśród kosówki ścieżką — stromym torem 
biegają koziorożce małych lokomotyw. 

Wiodą za sobą stada bezrogich wagonów. 

Pomarańczowe twarze mają ludzie. Złote. 

Od pyłu cegieł? słońca? Który jest bez domu. 

ptak — który chociaż szukał nie znalazł niestety 

dachu — przez chwiię myśli, jakby gniazdo uwić 

pod parasolem pstrym nad głową geodety. 

Lecz spłoszony oddechem ulatuje z żalem, 


To wszystko widać z okna rokokowej sali 
książęcego pałacu dwudziestego sierpnia. 


A w sali na gibsowej makiecie pajączek 

przechodzi mostem — lekki. Ze wschodu na zachód. 
Dwa brzegi nadwiślańską pajęczyną łączy, 

I zapuszcza się w miasto gipsowych ścian, dachów, 
Idzie wśród wąskich ulic, po kościelnych wieżach, 


Za oknem — walka byków. Żelazna kopaczka. 
Chłopak jak torreador podbiega. Zamierza, 
zamierza się. Szum ziemi. Ziemi. Ziemi. Mija. 
To wszystko płaskorzeźbą być może, Lecz żyje. 


Uwaga! Łom stalowy padając na ziemię 
długo dzwoni w powietrzu starego Powiśla, 


Tu grupa cudzoziemców prawie egzotyczna. 
A z oczu byś im czytał — co myślą. jak myślą. 


W tych oczach, jak w soczewce czułego Kodaka 
odbija się kształt ziemi tej wiernym obrazem, 


Pontosą go — w wiślanej kropli utrwalony — 
korespondenci obcych, zagranicznych gazet, 


Nie wszyscy. Mister Richard Aldington ze stanu 
Luizjana — przesłania soczewkę źrenicy, 
Słoneczny plan makiety chciałby czarną plamą 
przerzucić za ocean. Pali fajkę. Milczy, 

Patrzy. Makieta, niby boisko sportowe, 

albo stół bilardowy, bo inżynier krokiem 

gracza okrąża brzegi makiety — dębowym 
kijkiem rysując dachy i wkopy głębokie. 


Przesuwa również domy, mrużąc jedno oko 
celuje w stare mury, ryje ziemię głębiej. 


Linia prosta jest celem tej gry. A wysoko 
nad osią tą — Wschód — Zachód niebo i gołębie. 


Tu w pałacu „Pod blachą*, w sali dawnych zabaw, 
ułańskich balów księcia Józefa — makieta. 

„Oto jest plan budowy — tu stara Warszawa, 

tu Warszawa przyszłości”, Inżynier, czy poeta? 


Inżynierowi — chwała. A poece — laur, 


Choć tu słowa poezji niedzisiejsze, obce — 

Tam, w dole na budowie biegnący Centaur 
uzbrojony w głaz ciężki zdaje się być chłopcem 
ładującym wagonik gruzem dawnych domów. 
Lub może właśnie chłopal. stał się Centaurem, 
zbsegającym z osypisk pełnych szkła i złomu, 
nad miarę silny — z martwym wojujący murem, 


„Tu kiedyś stało miasto — inżynier wspomina 
dni i noce już dzisiaj odległe jak biegun — 

Tędy przechodził wiadukt zszarpany ciemnością, 
rozdarty łuk kamienny, jak rzymski akwedukt, 
Tu ściany domów były z wysokich płomieni 
i !'kającego Światła. Epoką niedobrą, 

zagładą je poraził czas ognia i zmienił 

w jałowa pustkę dawny staromiejski ogród“, 
Ogród. Bo oczom XX wieku — kwiatem, (BE; 

z botanicznych ogrodów kwiatem egzotycznym 

zdały się być wykusze, blaszane fryzury 

dachów, wachlarze attyk — białe jak śnieg stycznia, 


Aż przyszli żywi ludzie, łudzie z krwi į kości, 

o ciele z włókien silnych i wiatrem spalonych, 
wezbrani sokiem ziemi, jak łodygi roślin, 

by nowy kształt tym brzegom nadać — świafa strony 
połączyć — wschód z zachodem. I Ural z Bałtykiem. 
Ujarzmić wodę, kamień, metal, pień dębowy! 

To wszystko cudzoziemcy widzą z białych okien, 
unosząc oczy sponad makiety gipsowej, 


I widzą Wisłę między żelazem dwu brzegów, 
zieloną, jak gałązka oliwna pokoju, 

Nad jej wodami śwzatło dziś sprawuje władzę 

i cienie drzew i ludzi na fali się dwoją. 

W tej rzece, dzisiaj chyba tylko ryby grzbiet 

zalśni jak ostrze noża. Lecz w słońcu się mieni. 
Nie przykładajcie — śmieszni — praw noża tnącego, 
dojrzały owoc — do żywego ciała ziemi, 


Inżynier na makiecie rozgrywa swą partię 
z oczami Aldsagtona — bilardowym kijkiem, 
Jak dwie kule prowadzi ze wschodu na zachód, 
wśród istniejących domów i spalonych dachów, 
drzew — 
„O, właśnie tu jest „Fijalnia pod motylkiem*, 
Drewniany kiosk“, Widzieli cudzoziemcy w kiosku, 
w dawnej oazie wodą gazową szumiącej, 
okulary płatnika, Walczyły ze słońcem. 
Bilansowały konta według szkoły włoskiej. 


Tu właśnie korespondent czeski chwycił chciwie 

na błonę — smukły żuraw stalowej kopaczki, 

gdy zastygła nurzając żuchwy w stercie gruzu. 

Wysoka jak Notre Dame, a malownicza jak Hradczyn. 
A ” 


Na błonę także wbiegli chłopcy nieopatrzni, 

bo skromni i wstydliwi — pozować nie lubią, 

A tu inżynier śmiał się, że w gazecie czeskiej 
zobaczą ich zdjęcia — ej, dziewczyny czeskie, + 
pewnie takie z warkoczem i oczkiem niebieskim. 

A tu — psiakrew — chłopaki mają łby rozwiane 
i nie wdzieli niedzielnej, śnieżystej koszuli, 


Inżynier śmiał się. Śmiali się z siebie i chłopcy. 
Dziewczyna jak dziewczyna. Lecz zawszeć to obcy, 


| Ale Kratohvil oczy miał pełne Wełtawy. 


„A Wisła — mówił — bardzo podobna. Bliźnięta, 
Nad Wełtawą i Wisłą jedni żywi ludzie. 
I lubią włos rozwiany wełtawskie dziewczęta”, 


Rozwiany włos Í ręce pełne czarnej ziemi, 

I twardy profil twarzy na tle białych tynków. 

O, tam gdzie winorośla murarskich rusztowań $ 
dojrzewają wśród mgły — na mariensztackim rynku. 


To wszystko cudzoziemcy widzą poprzez szybę, 
z balowej sali, w której dziś makieta stoi, 

Jak z przepaści podeszłej wodą, niby ryba 
latająca — ku niebu skacze, chłop i dwoi, 

troi się w oczach — pięciu chłopów z łopatami 


już tam jest — nad wykępem, „Ten wykop — to tunel“ = 


RZECZ O TRASIE w-z 


mówi inżynier — kijkiem wskazując na planie 
‚plastycznym bieg przekopu, poprzez który tłumem 
codziennych aut przepływać będzie fala ruchu 
miejskiego, 


Jezdnio, niby Via Apia — wieki 
mająca przetrwać. Śledzi korespondent z Rio 
twój bieg — rozwidłający się jak delta Nilu, 
Idąca pod korzeniem drzew — ziemią — na wylot, 


Korespondent ma oczy morskie i dalekie, 
Imieniem i nazwiskiem Jezus Penseroso, 
przymyka oczy. Widzi — brazylijską rzekę, 
oddającą swe wody dżungli — ciepłym morzom, 
Ta rzeka płynie wierzchem ziemi, niby wierzchem 
otwartej dłon; — aby w południowe skały 


wbijając nurt swój zstąpić w podziemia — powietrzem, 


światłem napełniać wnętrze gór kredowo”białych, 


Towarzysz Penseroso Jezus się nie modli, 
Ale stoi nad planem i skupiony milczy. 

Za tych ludzi kopiących swej ostatniej kropli 
życia by uie żałował — Jezus Brazylijczyk. 


Pochwala ręce pracy, Więc ręce miłości 

do miasta tego — ludzi zmartwychwstałych, żywych. 
' Złorzeczy nocom gniewu ġ dniom nieprawości. 
Uwielbia mięsień każdy, napięciem cięciwy 

sprężony w ciele ludu — w ramionach i lędźwiach. 


Ewangeliczne niebo nad rozrytą ziemią 


wschodzi właśnie, A gołąb niebem tym — jak przez piach 


Egiptu biała Maria — bieży w nocy ciemność. 


Lecz słońcu ostatniemu chętni, jak słonecznik 

za słońcem obracają opalone twarze 

do światła — ludzie piasek przewożący rzeczny, 
wyrzucony wiadrami piaskarzy na plażę. 


A nawet ci ukryci, gdzieś na samym dnie } 

przekopu — jaru, lasem jesionowych stempli, 

podszytego — podnoszą oczy, Jak we śnie — 
~ widzą dalekie światło — zmęczeni i piękni, 


> O, ludzie „Betonstalu*. Ludzie „Mostostalu — 


Umiłowali jasność nieba ù czerń ziemi. 
Jasności wzrok oddali, ziemi zaś oddają 
co dzień swe nagie ręce, w których dobroć drzemie, 


Nagie ręce... Aldington ściąga rękawiczki, 

Richard Aldiagton fajkę nabija, Zapalił. 

W rękawiczkach — zbyt trudno. 

Inżynier wskazuje 

na planie punkt — „Tu właśnie ludzie z „Mostostalu* 
z braku miejsca na lądzie montują na wodzie, 

na barkach — części mostu. Ci sami filary 

mostu Poniatowskiego — wiosną w czas powodzi, 


bronili dniem i nocą wśród wysokiej fali. 


Nie chcieli zejść z rusztowań, Wśród kry kładli przęsła. 


Nie chcieli wierzyć w żadne z niebezpieczeństw. Śmierć? 


Nikt w śmierć nie wierzył. Skoro zator kry się spiętrzał 
granatami weń bili. W lodowatą pierś“, 


Ufni w siebie, I w siłę, którą w nich ocalił 
dzień pracy — zmywający ciemność dni zagłady 
z upartych ciał. Dziś, jutro ludzie z „Mostostalu“ 
położą kratownice, Drugi most Warszawy, 


Tak wiosną odrastają gałęzie i liście, 

I jest wiatr. Są gołębie. N'ebywała chwila, 

Spawacz klęczy na zimnym żelazie, Drży płomień, 

I woda w rzece stoi. Płynie tylko filar. ` 


Płyną tylko stalowe nity, kratownice. 

"Oto Huta Batory, jak miłosny list — 
Wysyła ponad Wisłę — czystą, jasną blachę, 
Huta Bankowa — kątowniki, 

Huta Łabędy — uniwersale, 
Hata Zawiercie — płaskowniki, 
Stalowa Wola — stal. 


I wodę z ogniem łączą. I żelazo z drzewem. 

I wschód z zachodem. Ural z Bałtykiem, I rzeka 
otwarta rusza. Ryby z morza do morza płyną. 
Idą koła, Owoce. Z daleka. Z daleka, 


Ten widok sen spłukuje z oczu spawaczowi, 

gdy o 24 zaczyna swą zmianę. 

Jest noc. Są lampy. Księżyc. Ludzie śpią już — Tutaj 
spawacz czuwa nad wodą. W wodzie świateł dłuta, 


Złączenie obu brzegów leży w jego rękach. 


Richard Aldington wciąga rękawiczki. Skóra 

ma barwę egzotyczną, Fajka w dymu kłębach, 
Przez okno widzi ludzi — idących jak w górach, 
ludzi i ludzkie cienie, pnących się z wykopu 

na wysokość najniższych liści — do poziomu 
zielonej ziemi — widzi ciężar ludzkich kroków 
wracających z roboty do wieczornych domów, 

I słyszy śpiew. Lecz śpiewu pojąć już nie może, 
Plantacjami bawełny — pamięta — szedł śpiew. 
Śpiew miał usta murzyńskie. Czerwone, Szerokie. 
Kasał jak pies. I patrzył złym, przekrwioenym okiem. 
Pamięta wśród portowych doków, dźwigów — śpiew, 
Strajkujący śpiewali ponad Pacyfikiem, 

Bezrobotni śpiewali na placach Chicago. 

Śpiewała ludzka złość. Śpiewała ludzka nagość, 


(Dokończenie na str. 4—5) 
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Próba konfrontacji 


Z okazji rocznicy „Gazety Ludo” 
wej“ Chartistów w kwietniu 1856 
reku Karol Marks wygłosił zna- 
mienne przemówienie, w którym 
między innymi powiedział: 


„Jest jeden wielki, charakterysty= 
czny dla naszego wieku fakt, któ- 
remu nikt nie ośmieli się zaprze- 
czyć. Z jednej strony zaczęły żyć 
przemysiowe i naukowe moce, któ- 
rych żadna epoka nawet nie podej- 
rzewała. Z drugiej strony zazna- 
czają się objawy upadku, o wiele 
przewyższające okropności ostat- 
nich czasów Cesarsiwa Rzymskie- 
go... 

Wszystkie nasze wynalazki i po- 
stęp obdarzają w rezultacie siły 
materialne życiem intelektualnym 
i ograniczają życie ludzkie do siły 
fizycznej. Ten antagonizm pomię- 
dzy nowoczesnym przemysłem i na- 
uką z jednej strony, a nowocze- 
snym rozkładem i nędzą z dru- 
gej, ten antagonizm między siłami 
predukiywnymi a warunkami spo- 
łecznymi n+szej epoki jest faktem 
oczywistym, przytłaczajacym i nie 
do obalen.a. Jecni lamentują z te- 
go powodu, inni pragną wyzwole« 
mia w sferze współczesnej sztuki 
czystej, celem wyzwolenia się od 
współczesnych powikłań, lub wyo- 
brażają sobię, że tak bezprzykładny 
rozwój przemysłu musi być uzu- 
pełniony równie bezprzykładnym 
cofnięciem się w polityce, 

Wiemy, że tylko wówczas będą 
dcbrize pracować newcpowstałe si- 
ły społeczne, kiedy będą kierowane 
przeż nowopowstałych ludzi, to 
jest, kiedy będą kierowane przez 
klasę robe!niczą. ! 

Minęło blisko sto lat od chwili, 
kiedy Karol Marks wygłosił te slo- 
wa, a äżwięczą one wciąż z tą za» 
1e:ze urzekającą siłą naukowego 
spojrzenia na istotę przeciwieństw, 
toczącej się wokół nas i w nas sa- 
mych walki. 

Wypowiedź Karola Marksa słu- 
żąc więc i teraz jako przesłanka 
dla zrozumienia podłoża klasowego 
starcia między siłami współczesne- 
go imperializmu, a siłami mas pra- 
cujących, które zresztą obecnie dy- 
sponują nie tylko poięgą między- 

arcdowej solidarności, lecz rów- 
nież własnymi państwami, ze Zwią- 
zkiem Radzieckim na czele, ujaw= 
nia równocześnie w  lapidarnym 
skrócie istotę tragedii i upadku 
sztuki mieszczańskiej, uciekającej 
w sferę rzekomej „czystej sztuki“, 
celem wyzwolenia się ze współczę- 
snych powikłań. 

Lecz ta postawa „czystej sztuki“ 
jest w istocie rzeczy ucieczką jedy- - 


nie formalną. Faktycznie ta posta- ` 


wa tkwi głęboko nie tylko w pod- 
glebiu chaosu i rozpadu ginącego 
świata, lecz wyrasta ze społecznych 
korzeni tej klasy, której oczyma 
widzi świat mimo, że częstokroć 
ten proces artystycznego widzenia 
mie równoważy się bezpośrednio z 
klasową świadomością twórcy. 
Fogłębiająca s.ę jednak sprzecz- 
ność między garstka wyzyskiwaczy, 
a resztą ludzkości, narodami, któ- 
rych historyczną drogę reprezentu- 
je dziś klasa robotnicza i socjalizm, 
musi prowadzić i prowadzi do nie- 
chęci a nawet wrogości pisarzy 
mieszczańskich do sztuki bliskiej i 
zrozumiałej szerokim masom pra- 
cującym, musi prowadzić i prowa- 
dzi do zamykania się w kręgu prze- 
żyć wlasnej klasy, do usymbolizo- 
wania w swojej sztuce chaosu i 
rozpadu gmącego świata kapitali- 
stycznego, jego „czystego nonsen- 
su“, a;w dalszej fazie rozwojowej 


. do ukrycia się przed wdzierającym 


się za kotarę „czystej formy“ no- 
wym życiem. 

Żeby nie być gołosłownym po- 
zwolę sobie zacytować jednego» z 
głównych teoretyków formalizmu 
i posiimpresjonizmu Rogera Fry, 
który jeszcze w 1909 roku w swoim 
„Essay and Acsthetic* pisał: 

„Pojąłem , formę dzieła sztuki 
jako jego najistotniejszą cechę, w.e- 
rząc jednak, że jest ona bezpośred- 
nią pcchcdną zrozumienia przez 
atiystę jakiejś «csenc,. rzeczywi- 
siego życia, choć bez wątpienia to 
zrvozumicnie było swoistego ro- 
dzaju 1 narzucało pewne odosob- 
ninie, 

Pragnąc odkryć, czym jest funk- 
cja tematu, tworzę teorię, że jest 
ona jedynie przewodnikiem formy 
i że wszystkie podstawowe wartości 
estetyczne mają do czynienia z Czy- 
sią formą. Temat zostaje całkowi- 
cie przetworzony przez formę 1 
przestaje isinieć jako wartość o~ 
dcrwana*. } 

W dalszym rozwinięciu Swojego 
stanowiska Fry dochodzi do wnio- 
sku, że sztuka nie ma nic wspól-. 
nego 'z jakąkolwiek etyką i stając 
się w ten sposób jak gdyby prekur- 


sorem _ egzystencjalizmu dodaje, 
że w żadnym wypadku nie jest ona 
produktem społecznym: „Sztuka 


jest wymianą psychologiczną jed- 
nostki, człowieka w abstrakcie“, I 
stąd wnioskuje, że „im czystszą 
siaje się sztuka, tym mniejszą sta- 
je się liczba ludzi, do których ona 
przemawia". 

Natomiast w roku 1920 Roger 
Fry pisał już zupełnie otwarcie: 
Prawdziwa sztuka staje się wciąż 
więcej i więcej tajemną, waże. 
jak gdyby sektą heretycką u 
wiedzą w wiekach średnich”. 

Jakąż rzadkością jest więc a: 
d „widualność zdolna ZO 
7 stą sztukę — coraz bardz.ej 
bardziej nie rozumiem nie z 1adaz 
kości jako z masy ! w zła F A 
czy wierzę jedynie, W WaEłO piw, 
których osobowości. Wiem, i 


_ post-kierunki 


mam prawa odrywać się tak całkom 
wicie od przeznaczenia mego ga- 
tunku, lecz nigdy nie byłem zdoiny 
wierzyć w jego polityczne wartoś- 
(M ży) 

Proszę wybaczyć mi możę nięco 
przydługie cytaty, lecz odkrywają 
one z całą jaskrawością istotę for- 
malizmu i wszystkich jego kierun- 
ków obracających się wokół tych 
samych pojęć i przeżyć artystycz- 
nych. Fry wierzył wprawdzie, że 
jego stanowisko „zrewolucjonizuje 
sztukę“. Lecz to rzecz prosta nie 
była rewolucja, ponieważ rewolu- 
cja zawsze jest wyzwoleniem no- 
wych sił społecznych, jest po pro- 
stu społeczną formą rozwiązania 
sprzeczności rozwoju. Jej odpo- 
wiednikiem w sztuce może być tyl- 
ko wyzwolenie wyobrażni artysty- 
cznej w rzeczywistym świecie prze- 
żyć į walki człowieka. Pseudoarty- 
styczna ucieczka od walki świata 
rzeczywistego, którego twórca jest 
częścią składową, jest tylko formal- 
nym usprawiedliwieniem swojego 
pozostania w szeregach świata gi- 
nącego. Rzecz prosta, że w tych 
warunkach argument wielu twór- 
ców, iż nie możemy inaczej two- 
rzyć niż w danym momencie sły- 
szymy, rozumiemy i widzimy ota- 
czający nas świat, i że formalizm 
jest śmiałym protestem przeciwko 
drobnomieszczańskiemu  naturaliz- 
mowi, jest cezywlścìe powierzchow- 
nym usprawiedliwieniem w niczym 
nie przesądzającym obiektywnej 
roli danego kierunku sztuki. Wpra- 
wdzie Picasso w swoim czasie był 
niewątpliwie protestem przeciwko 
sentymentalnemu naturalizmowi, a 
nawet poniekąd protestem twór- 
czym w okresie prób nawrotu sztu- 
ki faszystowskiej do mdłego natu- 
ralizmu, lecz tenże Picasso jako 
artystyczna, a może nawet genial- 
na demonstracja nonsensu ginące- 
go świata, inną rolę odgrywa w 
świecie twórczym i konstruktyw- 
nym, 


Nowy świat, świat idący naprzód, 
nie może i nie chce widzieć zjawis- 
ka w  karykaturalnej deformacji, 
przeciwnie chce go widzieć w ar- 
tystycznym przeżyciu istotnej treś- 
ci swojej walki i swojej konstru- 
tywnej myśli. Chce sztukę z siebie 
wyrosłą į dla siebie żyjącą. I dla- 
tego każda epoka, przekształcająca 
świat w kolejnym skoku naprzód, 
zawsze była w sztuce nawrotem do 
realizmu, zawsze była realistyczna 
i w swym formalnym wyrazie, 
chociaż zawsze była nowa w swo- 
jej treści i w swojej formie, tak jak 
nowym jest to życie, które dzisiaj 
budujemy. . AE. z) 

„W sztuce ważną jest kontempla- 
cja formy , proporcjonalnie do te- 
go im sztuka staje się czystszą, 
zmniejsza stę krąg ludzi do któ- 
rych ona przenika“ — mówią for- 
maliści. 

W sztuce ważna jest harmonia 
treści i formy. Im treść sztuki, w 
artystycznym przeżyciu jej formy, 
doskonalej wyraża istotę życia, tym 
silniej przemawia do ludzi i tym 
krąg jej oddziaływania jest szer- 
szy — odpowiadają marksiści. 

W 1867 roku wielki rosyjski teo- 
retyk sztuki i realista, więzień A 
zesłaniec carski Czernyszewski pi- 
sał: 

„Dzieło sztuki jest zadowalniają- 
ce, kiedy artysta utrwahł w nim 
ową przelotną, warunkową i wzglę- 
ną całość przeciwieństw, w której 


szczegół jest identyczny z całością. 


Lecz dzieło sztuki przemawia tyl- 
ko wówczas, gdy ta względna jed- 
ność przeciwieństw równocześnie 
zawiera i odbija zmagania tychże 
wzajemnie wyłączających się prze- 
ciwieństw, zmagania bezwzględne, 
jak ruch, ewolucja i życie. Stąd 
dzieło sztuki musi pobudzać w tym 
samym czasie, w którym zadowal- 
nia“. i 

Stąd też wszelkie oddzielanie 
formy od treści czy to w literatu- 
rze, czy w muzyce, czy w plasty- 
ce, czy w rzeźbie, jest tylko formal- 
nym wymigiwaniem się od- istot- 
nej prawdy społecznego  oblićża, 
którego wyrazem jest sztuka, 

Treść i forma jest więc „jednoś- 
cią, ale należy równocześnie pod- 
kreślić, że nie jest tożsamością. 
Jest jednością o tyle, że dzieło bez 
artystycznego wyrazu nie jest dzie- 
łem sztuki i sztuka bez treściowe- 
go wyrazu jest albo nonsensem 
albo wbrew nieraz woli autora 
treściowym wyrażeniem wstecz- 
ności tego świata, który mimo woli 
reprezentuje. 

„Mowa — pisał Marks — jest 
równie stara jak świadomość. Mo- 
wa jest doświadczalną świadomo- 
ścią, ponieważ istnieje dla innych 
ludzi i ponieważ podobnie jak 
świadomość wypływa jedynie z 
potrzeby i konieczności stosunków 
z innymi ludźmi, Świadomość jest, 
więc wytworem społecznym i bg- 
dzie nim do końca ludzkiego istnie- 
nia. Życie nie jest określane przez 
świadomość, lecz świadomość jest 
określana przez życie. Skutkiem 
tego, aby zrozumieć świadomość lub 
każdy specjalny jej przejaw, jak 
na przykład dzieło sztuki, trzeba 
zaczynać od rzeczywistych jedno- 
stek jakimi są one w rzeczywistym 


życiu i rozważać świadomość dzie-- 


ła jako ich świadomość". 
Wychodząc z tych założeń okre- 
ślamy formalizm i wszystkie jego 
jako artystyczmy 
przejaw ginącego świata, świata 
nam wrogiego w treści i w swoich 
moralno-estetycznych przejawach. 
Z tych samych też wychodząc za- 
łożeń musimy być przeciwnikami 


drobno - mieszczańskiego naturaliz- ' 


-> 


realistyczne 


mu, do którego próbowali nawra- 
cać faszystowscy władcy, łudząc 
się, że potrafią na tej drodze prze- 
zwyciężyć rozpad i agonię swojej 
kultury. 

Nie ma jednak nawrotów ani w 
historii ruchów społecznych ani w 
sztuce. Natomiast każda nowa epo- 
ka wymaga nowego przewartościo- 
wania i nowego przyswojenia ca- 
łego dorobku przeszłości, jeżeli re- 
wolucja społeczna nie ma za sobą 
pociągnąć wstecznictwa kultural- 
nego. Dokonywując tej pracy oczy- 
wiście nie wolno nam rezygnować 
nie tylko z dorobku kulturalnego 
epok rozkwitu myśli ludzkiej, lęcz 
również ; z epok schyłkowych, Na- 
wet w okresach największego upad- 
ku są przebłyski wzlotu, będące 
wyrazem bądź przebijania się po- 
przez mroki ginącego świata nowej 
twórczej myśli, bądź jego arty- 
stycznym protestem, bądź wreszcie 
nieświadomym wyrazem samego 
rozpadu. 


Lecz rozumiejąc te procesy i a- 
nalizując je twórczo winno być dla 
nas rzeczą bezsporną, że sztuka 
naszej epoki musi w pierwszym 
rzędzie przezwyciężyć dominujący 
kierunek epoki schyłkowej, musi 
być w pewnej mierze jej przeci- 
wieństwem — i w pewnej mierze 
również — przeciwieństwem histo- 
rycznym i artystycznym, tak w 
treści jak i w formie. Musi być 
dialektycznym rozwiązaniem prze- 
ciwieństwa walki i zaprzeczeniem 
mistycyzmu į czystej abstrakcji 
formy, a więc musi być z istoty 
swojej i z formy sztuką realistycz- 
ną. 


Realistyczny prąd zawsze istniał 
w sztuce i zawsze był wyrazem 
epok postępu i walki, epok dźwiga- 
jących naprzód i świat 1 ludzkość. 


Czy weźmiemy Iliadę i Odysseję 
Homera, czy eposy starożytne, czy 
piętnastowiecznych jałmuźmików, 
malcewidła Rafaela, Breugla, Ru- 
bensa czy Goyi, Gargantu, czy 
Don-Kichota, Szekspira, Moliera 
czy nawet Guliwera, Robinsona 
Crusoe czy Moll-Flandersa, Flau- 
berta, Balzaka, Zolę, czy Szczedri- 
na, Czernyszewskiego, Tołstoja czy 
wreszcie Remain-Rollanda i Gor- 
kiego, który rozpoczął epokę realiz- 
mu socjalistycznego, 


. Stąd też jest rzeczą bezsporną, że 


„sztuka, którą chcemy w pierwszym 


rzędzie w naszej epoce przewarto- 
ściować ; przyswoić, to sztuka kla- 
syczna, tych wszystkich epok, któ. 
rych proces rczwojowy umożliwiał 
widzenie światą ya- 
równó w walce jak i w anrtystycz- 
nym przeżyciu, 

Nie o powrót do klasyków toczy 
się dziś walka, ponieważ jak słusz- 
nie mówił Żdanow „oznaczałoby to, 
że postęp skończył się na klasy- 
kach*, lecz o przyswojenie sobie 
wielkiego dziedzictwa ep:k twór- 
czych, epok, w których istniejące 
wówczas ustroje były w fazie roz- 
wojowej a nie ginącej, o przyswo- 
jenie sobie ich realistycznego wi- 
dzenia życia, nie po to oczywiście 
żeby stać się epigonami kłasycyz- 
mu, lecz żeby stworzyć nowy ręa- 
lizm, realizm dynamiczny, realizm 
rewolucyjny, przeniknięty niejed- 
nokrotnie twórczym romantyzmem 
nowej epoki. 

„Być inżynierem dusz*) — pisał 
Żdanow — to znaczy stać obiema 
nogami na grucie życia realnego. 
A to z kolei oznacza zerwanie z ro- 
mantyzmem dawnego typu. Mówi- 
my, że realizm socjalistyczny jest 
podstawą metody radzieckiej lite- 
ratury i krytyki. Wynika z tego, że 
do twórczości literackiej jako jej 
część istotna winien wejść roman- 
tyzm rewolucyjny, bowiem całe ży- 
cie naszej partii, całe życie klasy 


robstniczej polega na połączeniu 
codziennej pracy, najsurowszej i 
najbardziej świadomej z podnio- 


słym hercizmem i wielkimi: per- 
spektywami na przyszłość”. 


Rzecz więc oczywista, że realizm 


nowej epoki, epoki, w której siłą 
dynamizującą tok wydarzeń jest $0- 
cjalizm, nie może być w żadnym 
wypadku kopią czy mechanicznym 
nawrotem do wielkich ckresów re- 
alistycznej kultury epok minionych. 
Tak jak każda z tych epok znajdo- 
wała własny wyraz treściowy, ideo- 
wy craz artystyczny, tak i naszą 
epoka wchłaniająca to wszystko, co 
w kulturze przeszłości było wielkie 
oraz codziennie ucząc się na niej, 


da własny wyraz socjalistycznego 
realizmu, czy jak to określił An- 
drzej  Żdanew „socjalistycznego 
neoklasycyzmu“. 

Własne oblicze socjalistycznego 


realizmu określają zarówno nowe 
przesłanki kultury materialnej jak 
również złożony aspekt nowego wi- 
dzenia artystycznego, a wreszcie 
nowa metoda myślenia, naukowa 
metoda drialektycznego materializ- 
mu, która pozwala nie tylko wi- 
dzieć, rozumieć i- tworzyć teraź- 
niejszość, lecz która pozwala wy- 
biegać myślą naprzód, coraz silniej 


potwierdzając prawdę klasy ro- 


botniczej. 

„Ze stanowiska współczesnego 
materializmu, marksizmu — pisał 
Lenin — granice przybliżenia na- 
szej wiedzy do obiektywnej, całko- 
witej prawdy. są historycznie uwa- 
runkowane, leez istnienie takiej 
prawdy jest bezwarunkowe j fakt, 


*) Żdanow nawiązuje tu do słyn- 
nego powiedzenia Józefą Stalina, 
że „pisarzę są inżynierami ludzkich 
dusz“. 


że się do niej zbliżamy jest także 
bezwarunkowy. Kontury obrazu są 
historycznie uwarunkowane, lecz 
fakt, że dany obraz oddaje obiek- 
tywnie istniejący model, jest bez- 
warunkowy. Jednym słowem każda 
ideolcgia jest historycznie warun- 
kowa, Lecz równoczęśnie jest bez- 
warunkową prawdą, że każdej nau- 
kowej ideologii odpowiada prawda 
natury absolutnej. 


Myśl ludzka jest więc przez swą 
naturę (istotę) zdolna dać i daje ab- 
solutną prawdę, złożoną z sumy 
prawd względnych. 

Każdy krok w rozwoju nauk do- 
rzuca nowe ziarna do absolutnej 
prawdy“. 

Oczywiście, że sztuka w inny 
sposób oraz innymi metodami zbli- 
ùa myśl człowieka do istotnych pro- 
cesów dziejowych, zgodnych z o- 
biektywnymi prawami rozwoju, lecz 
w równym stopniu jak nauka, 
nie może istnieć prawdziwie wıel- 
ka sztuka, która by w sposób 
prosty, dostępny i odczuwalny dla 
każdego człowieka nie zbliżała nas 
do zrozumienia praw obiektyw- 
nych, a więc rownież praw rewolu- 
cji społecznej i postępu. 

Nauka odkrywa fakty obiektyw- 
ne istniejącego życia, sziuka pozwa- 
la nam fakty życia, realnie i obiek- 
tywnie istniejącego, przeżyć w 
skrócie artystycznym. 

„Wynaleźć sposoby wydobycia 
z danej rzeczywistości jej przewod- 
nich idei i ucieleśnić w obrazie — 
oto jak rozumiemy realizm“ — pi- 
sał Gorki, 

I dlatego realizm jest nie tylko 
przezwyciężeniem formalizmu, lecz 
w równym stopniu przezwycięże- 
niem drobnomieszczańskiego natu- 
ralizmu. 

I tutaj dochodzimy do rzeczy naj- 
istotniejszej i może najtrudniejszej: 
do zagadnienia prostoty w arty- 
stycznym wyrazie, Odrzucamy bo- 
wiem zdecydowanie podział sztuki 
ną sztukę dla mas i sztukę dla eli- 
ty, chociaż zawsze istniała i będzie 
istnieć sztuka łatwiejszą w wyrazie 
i sztuka bardziej złożona. 

Musimy jednak przyjąć jako je- 
dyne słuszne założenie, że wielka 
sztuka, nawet najbardziej złożona, 
tylko wówczas jest sztuką godną 
miana danej epoki, jeżedi chwyta 
za serca i umysły najszerszych mas 
ludowych, Nie może istnieć 1 nie 
istnieje sztuka dla samego siebie, 
ponieważ funkcją społeczną sztuki 
jest społeczne oddziaływanie. 

Omawiając rozwój sztuki brytyj- 
skiej Morris pisał jeszcze w 1879 r.: 

„Powtarzam, że każda cząstka 
prawdziwej sztuki upadnie przez te 
ręce, które są ożywione chciwością 
zysku, to jest jeżeli będzie tylko 


rozrywką tych, których nazywamy / 


gentlemanam; 1 damam!*, 

„Niezrozumiałe widmo „prawdzi- 
wej“ sztuki zadowcli tylko niewie- 
lu spośród nas, którzy się dziś u- 
ważają za miłośników sztuki i nie 
trudno jest dojrzeć perspektywę jej 
upadku aż do zwykłego pośmiewi- 
ska“, 

Nie jest prawdą, że wielcy pisa- 
rze, kompozytorzy czy malarze byli 
zazwyczaj niezrozumiali dla swego 
pokolenia i że następne poko>len.e 
dopiero musiało się osłuchać z ten 
słowem lub muzyką, żeby ich 
uznać, 


Natomiast prawdą jest, że wielcy 
twórcy swojej epcki częstokroć pa- 
dali ofiarami prześladowań i cie- 
n.ężenia ze strony ówcześnie rzą- 
czących klas, ponieważ wieścili icn 
upadek lub — jak Beethoven nie- 
śli w tomach swojej muzyki gniew 
i wolę nadchodzącej rewolucji. 
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„Również i o Mis«iewiczu, w 
pierwszym ckresie jego twórczości, 
oficjalna krytyka szlacheckich skry- 


bów odzywała się z pogardą i cb- 


rzydzeniem, stawiając mu jako 
głowny zarzut, że stał się poetą 
służby i kucharek, chociaż prusto:a 
i piękno jego wierszy byłą wiaśnie 
znamieniem jego wielkości. Dla te- 
go pisarz, kompozytor czy malarz 
wspólczesny, jeżeli istotnie chce od- 
naleźć drogę swojej wielkości. mu- 
si w pierwszym rzędzie stać się 
twórcą tej klasy społecznej, ktćra 
dzisiaj wieści zwycięstwo człowie- 
ka i musi być przez tego człowieka 
uznany, odczuty i zrozumiany. 

To nie znaczy, że należy przysto- 
sowywać się do wszystkich gustów 
zacofanych grup proletariatu. Pew- 
ne elementy klasy robotniczej dźwi- 


gają na sobie poważne brzemię ar-' 


tystycznych przesądów drobnomie- 
szczańskich, które dopiero w walce 
klasowej zostają stopniowo prze- 
zwyciężane Sztuka musi być więc 
czynnikiem aktywnej pomocy w 
przezwyciężaniu przez poszczególne 
grupy klasy robotniczej między. in- 
nymi drobnomieszczańskiej © skłon- 
ności do ckliwego naturalizmu za- 
równo w melodramacie widowisk 
teatralnych jak i widowisk muzycz- 
nrch czy filmowych. 

Warunkiem jednak wychowania 
artystycznego każdego człowieka, a 
więc i człowieka pracy, jest prosty 
fakt bezpośredniego oddzia:zwania. 
Oddziaływanie jest wszakże nje. 
możliwe bez uczuciowego i rty- 
stycznego skojarzenią aura 1 wj- 
cza oraz autora i czyte'nika. Czy. 
telnik, widz lub słuchacz, musi w 
dziele sztuki, chociażby “v jakimś 
fragmencie, odnaleźć samego siebie 
+ dopiero wówczas w da'szej fazie 
rozwojowej może za nim podążyć. 
Sztuka musi więc być vealistycz- 
nym przeżyciem tych, .dla których 
jest tworzona, inaczej nie tylko 
przestaje być sztuką realizmu lecz 
sztuką w ogóle. Oczywiście różne 
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Felicjan Kowarski 


Profesor Kowarski nie żyje. 

Kiedy się chce ogarnąć całość ludz- 
kiej postaci (choćby najbardziej zna- 
jomej, choćby nieskończenie mniej od 
Kowarskiego skomplikowanej) i jest się 
pewnym, że widzi się ją wszechstron- 
nie, część rysunku psychicznego oka- 
zuje się nagle niby zatarta; nie wy- 
czerpuje niejako wszystkich możliwo- 
ści. Przypominają się zdarzenia i spra- 
wy, gdzie opisywana osoba postępowała 
lub mówiła w sposób świadczący, że 
oto ogarnia jeszcze jakieś obszary po- 
za ową wykreśloną już mapą jej wew- 
nętrznej istoty. 

Z każdej rozmowy z prof. Kowar- 
skim wynosiło się pokrzepiające *uczu- 
cie, że zarówno na świece jak w sztu- 
ce dzieje się mnóstwo rzeczy pozytyw- 


nych — i tylko trzeba umieć je wy- 
brać. 
Felicjan Kowarski należał do tych 


nielicznych plastyków, którzy krocząc 
pewnie własnymi drogami ku własnemu 
określonemu celowi artystycznemu, umie- 
li się zdobyć na nieslychaną bezstron- 
ność i wyrozumialość wobec twórczości 
kolegów. W ostatniej rozmowie o mala- 
rzu, z którym łączył Go tylko głęboko 
humanistyczny światopogląd, użył Ko- 
warski niezwykłego w świecie sztuki wy- 
rażenia: — „Zachwycam się nim“ — po- 
wiedział. Ileż zachwytu wzbudzały je- 
go własne prace, jak silnym artystycz- 
nym wstrząsem bywało dla nas w mlo- 
dości każde Jego dzieło! 

W 1946 r. rzekł raz: „Chory jestem; 
mogę malować tylko małe obrazy”. — 
wskazał przy tym ręką parę płócien, 
odwróconych do ściany i niewiele od 
niej mniejszych, 

„Włóczęga u  Baryczków (druga 
wersja znajduje się obecnie w Mini- 
sterstwie Kultury i Sztuki) ma wszy- 
stkie cechy monumentalnego i pło- 
miennego zarazem widzenia świata, 
właściwego Kowarskiemu. Wieje od te- 
go obrazu rozległym stepem i poema- 
tem Withmana. Postać, elementy pej- 
zażu, śpiący pies,  zsyntetyzowane i 
uproszczone niemal do brył architek= 
tonicznych, nie  zatracają bynajmniej 
silnego ładunku uczuciowego dzięki 
nieomylnie  przeprowadzonemu zagad- 
nieniu światła, będącemu. ogromnym 
atutem sztuki Kowarskiego. ł 


są fazy tego przeżycia i różne są 
kolejne etapy wychownia  arty- 
stycznego. Oczywiście są dzieła 
sztuki przenikające od razu bardzo 
głęboko i są dzieła sztuki wymaga- 
„jące: wielokrotnego osłuchania czy 
oczytania, lecz tym nie mniej cle- 
mentarnym warunkiem i spraw- 
dzianem każdej sztuki jest fakt jej 
oddziaływamia, fakt jej artystycz- 
nego przełamania się w świadomo. 
ści mas pracujących. 


Warunkiem jednak tak j 
sztuki jest jej obiektywna j pa 
tywną prawdziwość, zgodność z za- 
sadniczą linią rozwoju prawdy hi- 
storycznej oraz psychologicznej i 
subiektywnej prawdy człowieka wi. 


dzianego w przekroju opisywanych 
wydarzeń, siana 


Nasza sztuka rozwijać się będzie 


niewątpliwie w kierunku świado- 
mie programowym, zgodnym z 
tendencją rozwojową procesów 
społecznych reprezentowanych dzi- 
siaj przez drogę historyczną klasy 
robotniczej. Nie będzie to proces 
ani mechaniczny, ani narzucony — 
ale zupełnie organicznie, stopniowo, 
wypływający z przemian społecz- 
nych i gospodarczych. Ale tęn znak 
równania, istniejący dzisiaj między 
prawdą obiektywną, a prawdą kla- 
sy robotniczej pozwala jednocześ. 
nie unikać łatwizn i uproszczeń te- 
matycznych w przeświadczeniu, że 
każdy papierowy fałsz, który jest 
fałszem życia, wypaczą wielką dro- 
gę historyczną proletariatu, 


I wreszcie zarówno w literaturze, 
"malarstwie, jak į muzyce, musimy 
sięgnąć do motywów sztuki ludo. 
wej nie dlatego, żeby kultywować 


Malarstwo Jego, zarówno stalugowe, 
jak dekoracyjne (ścienne) zachowuje 
niezachwianą równowagę pomiędzy 
stroną plastyczną (kompozycja, forma, 
niezwykła faktura, napięcie 


zem, co stanowi cechę 
szych twórców wszelkich epok, spoi- 
stość składników czysto formalnych % 
wzruszeniowymi jest wręcz organiczną 
i czyni próby podziału niecelowymi. 


Dzięki temu obrazy Kowarskiego są - 
przekonywa- 


zrozumiałe, odczuwalne i 
jące nawet dla niewyrobionego widza. 
Narzucając się  władczo wyobraźni, 
stanowią zarazem doskonałą szkołę, 
gdyż przyzwyczajają oko do plastyki 
na wysokim poziomie. Jest to — by 
tak rzec — najbardziej społeczna ce- 
cha tej sztuki. Dlatego nie było przy- 
padkowe szybkie odnalezienie przez śp. 
Profesora Kowarskiego miejsca w naszej 
nowej rzeczywistości. Sztuka Jego jest 


szczerze i istotnie sztuką dla mas w 


najlepszym znaczeniu tego zwrotu. 


Śmierć przerwała Kowarskiemu pracę 
nad dwudziestoma wielkimi obrazami 
dla Domu Partii Zjednoczonych. Skoń- 
czony został dopiero jeden z nich p$. 
„Prolętariatczycy”, Zamierzony cykl 
miał przedstawiać etapy historii pol- 
skiego ruchu robotniczego, a sądząc zZ 
pierwszego projektu, bylby dziełem je- 
dynym w swoim rodzaju. 


Niestety, wykonana również dla 
Warszawy ostatnia przed wojną praca 
Kowarskego uległa zagładzie. Był to 
olbrzymi fresk na Dworcu Głównym, 
spalonym w 1939 r. Spłonęły również 
plafony w MSZ. Obecnie mamy więc 
w Warszawie wyłącznie obrazy stalu- 
gowe Kowarskiego, zaś jego doskonała 


u: 
malarstwo ścienne” zachowało się ną 
Wawelu. 


Felicjan Kowarski przeszedł do hi- 
storii sztuki jako potężny talent, któ- 
rego rozmach i oryginalność poznają . 
przyszłe pokolenia. Ale w każdym z 
nas, którzy zetknęliśmy się z nim choć 


przelotnie, . pozostanie prócz tego 
wspomnienie szlachetnej prostoty à 
najprawdziwszej _ wielkoduszności tego 


uroczego czlowieka. 


Anna Z. Linke 


jej odrębność regionalną i nie ja: 
kiś atawistyczny- nawrót do matury, 
lecz żeby wchłonąć wiekowy, samo: 
rodny dorobek ludu, jego istotę ży« 
cia i jego istotę walki klasowej. 


Zdając sobie w pełni sprawę zte 


80, że kultura nowych secjalistycz- 
nych. społeczeństw będzie kulturą 
humanistyczną, a więc tym samym 
z treści głęboko międzynarodową, 
nie możemy ani przez chwilę za. 
pommieć, że, jak o tym pisał An- 
drzej Żdanow: 


„Internacjonalizm w sztuce rodzi 
się nie na gruncie pomniejszania 
i zubożenia sztuki narodowej, prze- 
ciwnie, internacjonalizm powstaje 
tam, gdzie rozkwita sztuka narodo- 
wa. a o tej prawdzie — 
znaczy utracić linię kierunk 

_ utracić własne oblicze stać Pr o. 
smopolitycznym znajdą“, 


Nie w oparciu wiec o dckade 
kulturę schyłkowego aneta 
En dnie kultura naszej epcki, 
oh odwołaniu się do twórczej 

JS wszystkich wielkich i postę- 
Ponych umysłów świata, do twór- 
rade: możliwości własnego ludu, w 
R umieniu zdobyczy kulturalnych 

rwszego panstwa socjalistyczne- 
m Wreszcie w twórczym spojrze= 
kę na własną rzeczywistość, którą 

le tylko chcemy zbudować, lecz 


również zobaczyć Š 
yć w skrócie arty- 
stycznej wizji, y s 


I oto toczy się i długo jeszcze to- 
czyć się będzie klasowa walka na 
naszym wysuniętym froncie kultu- 
Talnym, na froncie polskiej kultu: 
ry, o wyrazie socjalistycznym. 


Włodzimierz Sokorski 


y 
, 


kierunko* 
we, kolor, światło) a fabularną. Zarae ` 
najwybitniej- 
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Miesiąc polsho-radziechiej wymiany hulfuralnej 
Radzieckie dyskusje o naturalizmie 


KONSTANTY SIMCNOW 


TOBĄ I 


Z CYKLU: 


Stoją domki, jak kozikiem wystrugane, 

w tym miasteczku bruk szczerbaty, wicczne błoto, 
do lotnika tam pukałem w cienką ścianę, 
zalewaliśmy z nim pluchę i tęsknotę. 


Tam jak czarny kóci ogon, jak zły omen, 

dym z komina prosto w niebo słupem wali, 
noc caluśką skrzypi, zgrzyta ponad domem 
smętny kogut z starej blachy zardzewiałej. 


Tam od rana złe burany, deszcz pod wieczór, 
spoza chmur nie widać słońca, mleczne niebo, 
dokądkolwiek się obrócisz, bies odwieczny 
zmyli drogę, poprowadzi gdzie nie trzeba, 


Całe cztery dni tęskniłem tam za tobą, 

tak jak z tobą, próżno z nim się rozstać chciałem, 
w tym miasteczku bardzo rzadko dobrym słowem 
a najczęści:j złym cię słowem wspominałem. 


Duży portret twój mi ono przypomina: 
nieszczęśliwą przepowiednią osławione 


i pogodą, co godzina niemal inną, 
nocą leży jak i ty, z złotą koroną. 


Tak jak ciebie, och, nie widzieć go na oczy, 
jak od ciebie, uciec stamtąd w jednej chwili, 
tak jak ty, jeszcze mi wczoraj było obce, 

i jak ty, nad wszystko w świecie dzisiaj miłe, 


Ono pojąć mi pomogło ciebie zmienną — 

tyś tak samo jak miasteczko to, północna — 
pojąć kaprys twój niechętny, gdy nade mną 
nieprzychylnym jarzysz się zimowym słońcem. 


Śpią żołnierze. Całe w śniegu domki stoją 

Wali śnieg przez próg do izby do mnie. 

Gdzie tam płaczesz, gdzie tam śpiewasz, Zimo moja? 
Kto tam znowu ci dopomógł mnie zapomnieć? 


Dobrego miałe'n przyjaciela, 
:pszego być nie mogło, 

lecz czasu nigdyśmy nie mieli, 
żeby pogadać z sobą. 


7 rozjazdach stale z nim się mijam, 
cóż pucząć — wojna, bracie! 
Najtrudniej właśnie dostrzec przyjaźń 
"prawdziwych dwóch przyjaciół. 


Taki nie będzie płakał wiecznie 
na los, że nas rozdziela, 

na bibce głośno pić nie będzie 
za zdrowie przyjaciela, 


f przy kieliszku ze mną siedząc 
mnie nagle nie uściska, 

więc skądbyś mogła o nim wiedzieć, 
žem mu tak bardzo bliski. 


Że nieraz ciężkie tarapaty 
pospołu nam dopiekły, 

choć z rajem los nas nie pobratał, 
byliśmy razem w piekle. 


Lecz krótka jest rozmowa nasza 
gdy w Moskwie się spotkamy: 
„Żyjesz?* „A no, żyję tymczasem, 


a kiedy pogadamy? 


Znów czasu nie masz? Daj go katw 

Już od przyjaciół stroni! 
"No, no, żartuję, przecież ja tu 

sam, a ty pewnie do niej? 


Do niej nieprawdaż? Jutro może 
wpadnę do was na chwilkę. 

Ej, nie, wam i beze mnie dobrze, 
pozdrów ją zatem tylko. 


Yresztą pozdrowień nie oddawaj, 
zdala od niej na wojnie 
sztamę zawarliśmy obadwaj, 


cóż może wiedzieć o mnie?“ 


To prawda, i cóż ty wiesz o nim? 


Nic niemal istotnego, 


nie znasz słów jego, czynów jego, 


ani wierności jego. 


Lecz on cię jak nikt inny poznał, 


napatrzył się niemało, 


czym '7 życiu moim stać się mogłaś, 


i czym mi się nie stałaś. 


Zazdrosny bywał ze mną razem, 
znał całą gorycz obaw, 
gdym obcy stał ci się od razu 


razem to ze mną odgadł. 


Jedyny świadek mych katuszy, 
niejednej ciężkiej próby, 
on za nie właśnie, wyznać muszę, 


nie bardzo ciebie lubił. 


Lecz nie osądził mnie surowo, 


gdy zapomniawszy o nim, 


o wszystkim wiedząc, szedłem znowu 


do ciebie igrać z ogniem. 


I gdyby kiedy mu wypadło 
beze mnie wrócić z boju, 


pomimo wszystko mój medalion 


oddałby w ręce twoje. 


. . . e td 


Dobrego miałem przyjaciela, 
lepszego być nie mogło, 
lecz czasu nigdyśmy nie mieli 


żeby pogadać z sobą. 


Teraz już mam czas by na wieki 
myśleć o nim i rzewnie 
żałować. Dobrym był człowiekiem 


chociaż nie lubił ciebie. 


Teraz już mam czas go wspominać 


ot, siądę tutaj z tobą, 
jego zwyczajem, szklanką wina 
zapijmy gorzkie słowa. 


To on je przyniósł kiedyś w Jałcie.» 


Nalej kieliszki, proszę. 


ech, łez nie trzeba... Mój przyjaciel 


za życia łez nie znosił. 


przełożyła MELANIA KIERCZYŃSKA 


RAMIĘ TFNLEGEFRY CZNY 
DEZ CELEBIE 


„swe ' fotograńiczne 


W ostatnich czasach prasa, opi- 
nia publiczna, a także i sami arty- 
ści zajęli się zagadnieniami ra- 
dzieckiego malarstwa. 

'Toczące się na ten temat dysku- 
sje są tym ciekawsze, że publicz- 
ność radziecka, nie zaprzestając 
bynajmniej swej walki z wszelki- 
mi  dążeniami formahstycznymi, 
zwróciła uwagę na drugie poważ- 
ne niebezpieczeństwo, jakim jest 
popadnięcie w naturalizm, 

Charakterystyczne dla zwycza- 
jów radzieckich jest, że obrady te 
otwarte zostały artykułem czytel- 
mika „Komsomolskiej Prawdy“, 1n- 
żymiera robót publicznych, Wikto- 
ra Sażina, ogłoszonym w tym pi- 
śmie 6 lipca i zatytułowanym 
„Przeciw naturalizmowi w malar- 
stwie“. 

Inżynier Sażin podkreśla zwła- 
szcza, że „naturalizm prowadz; do 
wyradzania się sztuki i jest jed- 
mym z najniebezpieczniejszych błę- 
dów, jakie zaznaczyły się w sztuce 
radzieckiej“. Jako przykłady przy- 
tacza on kilka obrazów różnych 
malarzy, szczególnie spośród naj- 
bardziej znanych i wskazuje na 
ich oschły maturalizm. Krytyka ta 
odnosi się głównie do niektórych 
portretów członków rządu radziec- 
kiego. 

Dla Sażina naturalizm w swej 
istocie jest przejawem formalizmu. 
Dodaje on: „Wielu sądzi dotąd, że 
idei nie da się wyrazić inaczej, niż 
przez: temat, nie zaś — przez samo 
malarstwo. Zapominają oni o war- 
tości emocjonalnej koloru, rytmu 
1 formy w malarstwie“, 

Echa tej wypowiedzi były liczne 
i natychmiastowe. 

Tygodnik „Sztuka Radziecka” o- 
tworzył osobną rubrykę, poświęco- 
ną dyskusji na te tematy. Moskiew- 
ski Związek Plastyków  Radziec- 
kich poświęcił kilka dni na deba- 
ty nad artykułem Sażina. Fakt, że 
w głównych zarysach artyści zgo- 
dzili się ze stanowiskiem piszące- 
go, świadczy raz jeszcze o czynnej 
roli, jaką odgrywa w życiu umy- 
słowym kraju krytyka opinii pub- 
licznej oraz prasy. 

Szczególnie uderzający pod tym 
względem jest również fakt, że 
„Komsomolska Frawda* otrzymała 
mnóstwo listów od przejętych spo- 
rem czytelników, Listy pochodzą 
przede wszystkim od malarzy, lecz 
są też od nauczycieli, studentów, 
inżynierów, działaczy Komsomołu, 
wojskowych. — „Listy te“ — pisze 
„Komsomolska Prawda“ — „prze- 
pejone są szczezwą troską -© powo- 
dzenie i rozwój radzieckich sztuk 
plastycznych. Życzą gorąco mala- 
rzom radzieckim triumfów, lecz 
zarazem traktują ich błędy bez po- 
błażania!“ 

Oto kilka wyjątków: 

Krytykując jednego z najbar- 
dziej znanych malarzy, Jakowlewa, 
pisze młody L. Naricyn z Lenin- 
gradu: „Wszyscy zdają sobie spra- 
wę, jak mdłe są jego dzieła przez 
wykończenie, 
słodkawy kolor, przez to wreszcie, 
że często guziki į fałdy ubrania od- 
dane są z większą dokładnością i 
starannością, niż twarze osób*. 

W. Sokołow z Moskwy pisze: 
„Na wystawie, poświęconej 30-le- 
ciu Armi Radzieckiej znajduje się 
obraz Jakowlewa „Strzelcy“, Obraz 
ten nie jest dziełem malarza, ale 
fotografią, zrobioną przez złego fo" 
tografa“, 

Inżynier Zacharowa pisze z oka- 
zji wystawy Trzydziestolecia Rewo- 
lucji Październikowej: „Byłam peł- 
na entuzjazmu dla wielkich idei 
oraz aktualnej tematyki dzieł, po- 
kazanych na wystawie, lecz nie- 


"stety — wiele obrazów, zamiast 


budzić w widzach uczucia estetv- 
czne, zdumiewa swoją prymityw- 
nością*! à 

to jeden z podstawowych za- 
rzutów: — jak na gust publiczności 
zbyt niewielu radzieckich artystów 
potrafi dać odczuć wielkość tema- 
tów, które ich  natchnęły. Mylą 
realizm z niewolniczym  kopiowa- 
niem rzeczywistości. 

B. Celuto pisze np.: „Natunaliści 
nie ogarniają znaczenia sztuki, jej 
roli wychowawczej, jej zasad ide- 
ologicznych. Ważne jest dla nich 
podobieństwo, 1 owo „jak w rze- 
czywigstości*, Ale — gdzież więc 
jest dusza? Gdzie znaczenie? Po- 


cóż to ślepe kopiowanie natury? ` 


Czy można znajdować zadowolenie 
w fakcie, że rzecz pozbawiona myś- 
li jest piękna? Nie możemy uznać 
takich malarzy za artystów w wiel- 
kim tego słowa znaczeniu, Są to 
jedynie bezduszni naśladowcy“. 


Inny czytelnik, Riabinskij, sądzi, 


że „jedną z głównych przyczyn dą- . 


żeń naturalistycznych jest okolicz- 
ność, że malarze nie zgłębili nowej 
rzeczywistości: malarz nie może 
oddać naszej rzeczywistości głębo- 
ko i szczerze, o ile nie przeżywa 
bieżących wydarzeń całą swą isto- 
tą". 

Z zastanawiającą jednomyślnoś- 
cią oskarżają czytelnicy radziecką 
krytykę sztuki, że nie nadąża, że 
nie spełnia swych obowiązków, 
współdziałając w kształceniu sma- 
ku społeczeństwa, oraz rozwoju 
artystycznym młodych malarzy. 
Tygodnik „Sztuka Radziecka“ jest 
najostrzej atakowany, 

Wreszcie działacz związkowy, wy= 
ćwiczony w pracy z artystami — 
amatorami, zadaje w liście ważne 
pytanie, dotyczące jakości artysty= 
cznego przyozdabiania budynków 


użyteczności publicznej, wystaw, 
parków, a nawet — sklepów. — 
„Ileż w tej dziedzinie ignorancji 
artystycznej, domorosłych  poczy- 
nań, chwytów . formalistycznych, 
zaczerpniętych z pism  zagranicz- 
nych“! 

A oto jeszcze parę wyjątków z 
wypowieazi członków  Moskiew- 
skiego Związku Plastyków. Malarz 
A. Bubnow jest zdania, że poważ- 
ne błędy w dziedzinie sztuk pla- 
stycznych pochodzą głównie stąd, 
iż „w środowiskach artystycznych 
nie istnieje krytyka 1 samokryty- 
ka. Malarze odzwyczaili się od mó- 
wienia sobie wzajemnie gorzkich 
prawd ma temat nieudałych dzieł. 
Krytycy, skupiwszy uwagę na pra- 
cy kilku czołowych mistrzów, chwa- 
lą ich automatycznie, cokolwiek by 
robili, Jeśli niesposób obrazu po- 
chwalić, krytyk chwah  przynaj- 
mniej temat. 

Zarówno niniejsze dyskusje, jak 
fakt, że nie oszczędzano w nich 
krytyków, zwłaszcza zaś — A, Ge- 
rasimową, przewodniczącego Aka- 
demii Sztuk Pięknych, stanowią 
dowód, że ów brak krytyki j sa- 
mokrytyki jest już na drodze do 
pomyślnej likwidacji, 

Krytyk W. Kostin przemawia w 
tym samym co Bubnow duchu, do- 
dając: „Niektórzy zarzucają towa- 
rzyszowi Sażinowi, że zmieszał rze- 
komo złych malarzy z naturalista- 
mi. To niesłuszne. Dążenia natura- 
listyczne są niedopuszczalne nie- 
zależnie od umiejętności malarza“, 

Krytyk A. Kamienskij oświadcza, 
że „obecni kierownicy komitetu 
organizacyjnego Związku Plasty- 
ków mają się za jedynych konty- 
nuatorów tradycyj klasycznych i 
współzawodniczą w tłumieniu kry- 
tyki i samokrytyki, słuchając wy- 
łącznie zdań pochlebnych“, 


Rzeżbiarka  Muchina, autorka 
znanej grupy z wystawy 1937 yk 
oświadczyła: „Malarz — naturali- 


sta mnie dokonuje prawidłowego 
wyboru rzeczy widzianych, gdyż 
tylko widzi, a nie obserwuje. Oto 
dlaczego dzieła ich przeładowane 
są mnóstwem szczegółów: utrwa- 
lają wszystko, co mieścj się w ich 
polu widzenia. 

„Sztuka powstaje z emocjonalne- 
go ujęcia świata przez artystę, Dzie- 
ło rzeczywiście artystyczne powin- 
no pobudzić widza do rozmyślań, 
do logicznego przemyślenia modela, 
lub zdarzenia, po czym zmusić, by 
widz odczuł je tak, jak chce tego 
malarz. 

„Jeśli dzieło zostaje stworzone 
przez artystę bez jego całkowitego 
wewnętrznego udziału, nie wywoła 
ono w widzu oddźwięku, lecz za- 
mienj go w obojętnego obserwato- 
ra. 

„Na zachodzie niemożliwa jest 
obecnie sztuka realistyczna, bo 
wszyscy artyści są w swym świa- 
topoglądzie zdezorientowani 1 po- 
szukują wyjścia w  doświadcze- 
niach formalnych. Jeśli chodzi o 
realizm socjalistyczny, zrodził 
Się on z rzetelnej twórczej pracy 
artysty i przeniknięty jest socjali- 
Stycznym światopoglądem, © ile 
zaś światopogląd artysty nie jest 
socjalistyczny, nie będzie również 
realizmu socjalistycznego w jego 
twórczości", 

Po mnóstwie innych wypowie- 
dzi, z których ogromna większość 
wyraża Jadość z powodu otwarcia 
dyskusji 1 popiera wyżej przyto- 
czone stanowiska, zakończył debaty 
G. Rublew: 


„Zagadnienie naturahzmu sta- 
wiamy dlatego tak ostro* — rzekł, 
— „że walczymy o zrozumienie dla 
realizmu socjalistycznego; że wal- 
czymy z każdą obcą teorią, wrogą 
sztuce radzeckiej, zwłaszcza zaś — 
z teorią, według której naturalizm 
jest nieodzownym stadium rozwo- 
ju realistycznej sztuki radzieckiej". 

Frzy końcu Rublew wyraził u- 
bolewanie, że ani Gerasimow, ani 
Jakowlew, ani W. Stepanow, rów- 
nie jak niektórzy członkowie ko- 
mitetu organizacyjnego Związku 
Plastyków, nie wzięli udziału w 
dyskusji. 

Przejdźmy teraz do trzech arty- 
kułów na temat naturalizmu, które 
ukazały się w ciągu lipca w „Sztu- 
ce Radzieckiej“, 

Jeden z nich — to obrona mala- 
rzy, zaatakowanych w artykule in- 
żyniera Sażina i w prawie wszy- 
stkich cytowanych powyżej wypo- 
wiedziach. Dwa pozostałe artykuły 
wskazują odchylenia w naturaliz- 
mie, mające właściwie wspólne z 
formalizmem pochodzenie: brak 
głębszego przemyślenia tematu. 

G. Niedosziwin pisze m. i.: „Na- 
turalizm jest typowym wykwitem 
burżuazyjnego społeczeństwa; ma 
u swych podstaw nieznajomość te- 
go, co wielkie, piękne, wzruszają- 
ce w życiu... Zasadniczą wadą na- 
turalizmu jest brak w nim ducha 
twórczego. W warunkach radziec- 
kich, w kraju socjalizmu, nie mo- 


= wybranym 


że być miejsca dla pozytywistycz= 
nej kopii codzienności w jej bła= 
hych szczegółach“. 


Krytyka opisuje np. wnętrza fa- 
bryk pędala Szczerbakowa: „Są 
tam maszyny, są ludzkie sylwetki, 
pejzaż przemysłowy — ale nie ma 
najważniejszego: poezji i szczęścia 
wolnej pracy“, 

Niedosziwin ciągnie dalej: „Ten, 
który nie chce lub nie umie mó- 
wić o tym, co nadaje naszej epoce 
tak wielkie znaczenie, skazuje się 
na drobiazgi. Jest to szczególnie 
dotkliwe i niepokojące, jeżeli idzie* 
o naszych czołowych malarzy. 
Przecież od nich to właśnie powin- 
niśmy najwięcej wymagać: Nieste- 
ty, u całego szeregu wpływowych 
mistrzów dostrzec się dadzą niepo- 
kojące dążenia naturalistyczne*', 


Mimochodem nadmienia autor, że 
„nie brak nadgorliwców, obrońców 
źle pojętego honoru naszych  czo- 
łowych malarzy; bliscy są oni po- 
glądu, że wszelka krytyka dzieł 
mistrzów jest oszczerstwem pod 
adresem radzieckiej plastyki“. 


Następnie (przechodzi  Niedoszi= 
win do portretów Stalina i Molo- 
towa pędzla Gerasimowa, wysta- 
wionych w Tretiakowskiej Galerii. 
„W takie właśnie portrety należa- 
ło włożyć całą swoją wiedzę, całą 
siłę swego talentu, aby nie umniej- 
szać modela, gorąco kochanego 
przez cały naród, aby oddać cho- 
ciażby w części ducha jego wiel- 
kiego geniuszu. Lecz w danym wy- 
padku autor postawił sobie cel bar= 
dziej ograniczony: namalował wnę= 
trze z dwiema postaciami, Stalina 
i Mołotowa, siedzącymi naprzeciw 
siebie j mijającymi się wzrokiem. 
W obrazie nie ma nic, co pozwoli- 
ło by widzowi odczuć wielkość czło” 
wieka i geniusz, jakiego przedsta- 
wia. Gerasimow zadowolił się po- 
kazaniem zewnętrznego wyglądu 
oraz prawdopodobieństwa sytuacji. 
Znaczy to, że malarz nie wyczuł, 
jak wielką radość powinien swoim 
obrazem sprawić publiczności. Nie 
zechciał pojąć, jak wielką siłę wy* 
chowawczą miałby jego obraz, 
gdyby został zrobiony z większy- 
mi wymaganiami wobec siebie*, 


W artykule swym „Realizm pra» 
wdziwy, a rzekomy“ pisze N, Dmi- 
triewa: 

„Naturalizm w jego najpowszech- 
niejszej postaci można określić ja- 
ko obojętność wobec ideologicznej 
i reprezentatywnej treści wewnę* 
trznej w sztuce. Na tej płaszczyż> 
nie spotyka się on z formalizmem. 
Formalizm, jak naturalizm, odsu- 
wa sztukę od walki o szczęście 
człowieka. Malarz — naturalista 
zużywa tylko minimum swej twór- 
czej energii, wyłącza bowiem ze 
sztuki czynnik; intelektualne, emo- 
cjonalne i pobudzające. Oto dla- 
czego nie dąży on do wyrażenia 
swej myśli czy też swych uczuć 
poprzez samą kompozycję, ani 
przez barwę, Nie dąży do podkreś- 
lenia nimi tego, co zasadnicze w ' 
temacie, do ustmięcia 
rzeczy zbędnych, do wyśpiewania 
piękna, do potępienia zła, Wystar- 
cza mu, że „to jest podobne", Ma= 
larz naturalista uzywa swej umie- 
jętności tylko w tym celu; dlatego 
wyradza się oną i isimieje już tyl- 
ko sama dla siebie. Nie służy już 
myśli malarza, lecz swemu spokoj- 
nemu celowi: Żeby to było podob= 
ne.. I tu oto w najwidoczniejszy 
sposób naturalizm sprzymierza się 
z formalizmem. 

Myślę, że czyniąc wyrzuty ma- 
larzom, iż gardzą emocjonalnymi 
wartościami; koloru, rytmu itp, 
miał towarzysz Sażin na myśli to 
właśnie, że malarze nie korzysta- 
ją 2 tych rzeczy dla skuteczniej- 
szego wydobycia tematu". 

Mówiąc o niedawnych pracach, 
Dmitriewa -dodaje, że „wiele obra= 
zów nie wywołuje ani złości, ani 
radości, anı współczucia, ami nas 
wet — zainteresowania; można po 
wiedzieć o nich tylko: „spójrz i jdź 
dalej“. 

Nie są one świadomie formalisty- 
czne, ani też autorzy ich nie są w 
swym zawodzie nieukami. Nie. Ale 
nie działają one na widza dlatego, 
że widocznie sami malarze wyko= 
nali je bez zapału. 


„Na wystawach naszych spotyka 
się niedobre portrety najwybitniej< 
szych ludzi naszej ojczyzny; por 
trety, oddające ich rysy niewyra« 
ziście i niejasno; spotyka się obra« 
zy pracy, które nie tylko nie wy= 
rażają wielkości pracy, lecz wywo- 
łują przygnębienie i nudę“, 

Dyskusja dopiero się zaczęła. 
Jest jeszcze o wiele zawcześnie, 
aby wyciągać z niej wnioski. Ale 
ciekawe jest zapoznanie się z prze- 
jawami krytyki į samokrytyki, bę- 
dącymi chlubą życia umysłowego 
ZSRR. f 

przełożyła A. Z. Linke 
(Artykuł sprawozdawczy z nr 226 


„Les Lettres Francaises”) 


s książeczek z serii Biblioteki ZPP 

0SZU UGMY wydawanych w Związku Ratdziec- 
kim w latach 1943 — 1944. 
Wypożyczenie lub sprzedaż oferować: 


Wyd. „Prasa Wojskowa” ul. Królewska 2 
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Opowieść o  Jakubie Goldzie*) 
rozpoczyna przewód sądowy, w któ- 
rym bohater występuje w roli o- 
skarżonego (o) zbezszczeszczenie 
miejsca otoczonego publiczną czcią; 
skok przez okno i śmierć kończy 
jego dzieje. Siupy mijłowe w wę- 
drówce Jakuba Golda wyznaczą za- 
bójstwo, więzienie, wojna; kryjów- 
ka w piwnicy. Te dane wystarcza- 
ja, aby powz ać sąd, że historia ży- 
cia „Samsona“ jcst historią tragicz- 
'ną. Nie jest tak jednak. Tragizm w 
sensie konieczności poddania się si. 
le złych potęg trwa w życiu Jakuba 
do momentu spotkania Wacka Pan- 
krata w drukarni podziemnej na 
Solcu. Potem los jego czyni potęż- 
'ny obrót zmieniając na wskroś u- 
kład rzeczywistości, w której żył. 
Dotychczas Jakub był tylko przed- 
miotem w ręku ciemnych, niezro- 
zumiałych sił kierowanych przez 
kompleks elementów zewnętrznych, 
działających ponad jego» wolą i za- 
mierzeniami. Od chwili zetknięcia 
z kauczukcwym maglownikiem w 


kcnspiracyjnej drukarni Jakub 
przestaje być przedmiotem. Staje 
się pełnym podmiotem ludzkim, 
E) Kezimierz Brandys. — „Sam- 
ŝon“. Warszawa, „Czytelnik, 1948; 
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W poprzedn'm 40 (201) numerze 
„Odrodzenia“ z dnia 3 października 
1948 r.: Julian Przyboś: Podróż po 
kraju. — Renaud de Jouvenel: Ho- 
„ward Fast (przełożyła Anna Bart- 
ling). — Aimé Césaire: Warszawa 
48; Z widokiem na Oświęcim (prze- 
łczył Jon Kott), — Dwaj pisarze 
urugwajscy: Enrique Amorim: Rui- 
ny Warszawy; Powód do smutku; 
Francisco Espinola: Sprawa życia 
(przełożyła Zofia Szleyen), — Igna- 
„cy Rcbb (Narbutt): Rzeka nadziei— 
„Jerzy Eugeniusz Płomieński: Po- 
chodzenie klasowe a postęp w li- 


teraturze. — Aniela Mikucka: Tro- 
ski czytelnicze. — Adolf Sowiński: 
Sonet Jeleniogórski. — Artur Adam 


Międzyrzecki: Strony przydrożne— 
Foezja („W karty z historią“ Ro- 


mana  Bratnego, „Siedem nocy“ 
Stanisława  Czernika). — Jacek 
Frühling: Master Builder Nr 1, 


Rozmowa z Arturem Rodzińskim. 
— Paweł Ettinger: Muzeum im. K. 
Sten sławskiego. — Artur Marya 
Swinarski: Federico Garcia Lorca 
w „Placówce“. — Maria  Rzeuska: 
Na tropech prozaików. — Janina 
Gorbzczewska: Stefan Żeromski 
autentyczny. — Wojciech Natansen: 
Wrześniowe refleksje. — Kores- 
pendencja: W. Petsch: Czy słuszne 
Film („Decyzja 


"Camera obscura. — 9 ilustracji. — 
8 stron — 


obdarzonym własną świadomą wolą 
i wedle niej postępującym. Od tej 
chwili zabrakło miejsca dla trage- 
dii, rozumianej jako  kapitułacja 
wiobec zła. Zjawiła się walka, a 
z nią cały sens przełomu w życiu 
Jakuba, przełomu, który nawet akt 
samobójczy nasyca treścią niezłom- 
nego optymizmu. 

Zanim jednak Jakub poczuje 
smak bytu ludzi wolnych wolnością 
człowieka, „który niczego się nie 
boi i przynosi pożytek innym“, za- 
nim stanie się godnym swojej pięk- 
nej śmierci w walce, dającej ostrze- 
gawczy sygnał towarzyszom — tępa 
i twarda organizacją społeczna nie 
oszczędzi mu zamraczających cio- 
sów. 

Pierwsze zderzenie to nieszczęsny 
finał przyjęcia u kolegi szkolnego 
Tola Szarleja, Jakub Gold jest Ży- 
dem, pochodzi ze środowiska drob- 
no-mieszczańskiego, które nie u- 
miało ge nauczyć niczego o otacza- 
jącym układzie rzeczy i ludzi. Wro- 
ga atmosfera ze strony paniczyków 
ze sfer „narodowych* w salonie 
Szarleja była pierwszą matnią, z 
której Jakub nie umiał się wyplą- 
tać. Dalsze jego życie to dalsze 
grzęźnięcie. Jakub posuwa się kro- 
kiem soemnambulika, nie potrafi u- 
jąć mijających zdarzeń w jakikol- 
wiek system, czuje się osaczony w 
splątanym gąszczu wrogich mu u- 
kładów rzeczywistości. Przedziera 
się przez nie na oślep, nie umiejąc 
w nich dojrzeć logiki powiązań, 
jakiejkolwiek perspektywy. Jedyny 
wyraźny atut jaki posiada: siła fi- 
zyczna — obraca się również prze- 
ciwko niemu. Jakub jest sam — i 
to zdecyduje o jego staczaniu się po 
równi pochyłej bezradności. Jakub 
nie widzi, nie rozumie į nikt go nie 


uczy patrzeć. Świat ukazuje mu się 


w sformułowaniach pani Rosen, 
przyjaciółki matki, małomieszczań- 
skiej Żydówki, i garbatego Artura 
Joasa. 

„Gold — mówił Artur Joas — 
mój nos czuje nieszczęście. Ja ztym 
pakunkiem na plecach nie wiele 
mam do stracenia, ale ty musisz się 


"ratować. Gold, uciekaj stąd. Czy zie- 


mia nie parzy ci stóp? Czy nie czu- 
jesz, że stąpasz po prochu?“ Nic in- 
nego nie mógł doradzić Artur Joas 
oprócz- ucieczki, Nic innego nie po- 
trafił stwierdzić, jak tylko rozpalo- 
ny grunt pod nogami. 

Pani Rosen zato namawiała do za- 
łożenią sklepu. W jej pojęciu sklep 
stwarzał przystań i oparcie. Sklep 
rozwiązywał sytuację. 

Zgadzali się ze sobą w jednej tyl- 
ko sprawie: w tej mianowicie, że 
„Żyd bez pieniędzy jest jak ku:z 
na drodze i gna go byle wiatr“. 

Ze średniowiecznych przesądów 
i dziewiętnastowiecznego sentymen- 


Jury Konkursu na tekst Hymnu Związku Samopomocy Chlopskiej 


na drugim posiedzeniu w dnin 10 września 1948 r. w składzie: Ob. Ob. 
Marszałka Sejmu Wladyslawa Kowalskiego, Dyrektora Heronima Mi- 


chalsk'ego, 


Dyrektora Jana Maklakiewicza, Aleksandra Mali:zew-kiego, 


Piezesa Stanisława Janusza po zapoznaniu się z msterjałem orzekło, 


co następuje: 


l) Żaden z tekstów nadeslanych nie nadaje się na Hymn 
Związku Samopomocy Chłopskiej, ponieważ żaden z nich 
nie spełnia wymaganych warunków natury politycznej 


i artystycznej. 


2 Wocec powyższego Jury nie przyznało ani jednej z nagród 
przeznaczonych dla autorów tekstu na Hymn Z. S. Ch. 
Jury uważa, źe część z tekstów może być wykorzystana 

jako pieśni społeczne. K «7-1 
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W Nikławicach, po wielu godzinach 
-czekania wsiadłem wreszcie w pociag 
idący na. wschód. Trzecia klasa była 
oblężona, ale korytarz drugiej tchnął we 
„mnie nadzieję, że usiądę. Odsunąłem 
drzwi do najbliższego z brzegu prze- 
dzialu i zapytalem o miejsce kilku osób 
"naraz. 

Po sekundach niechętnego milczenia 
odpowiedział mi starczy glos, męski: 

— Jedno się znajdzie... 

— Dziękuę — bąknąlem. 
© —...Dla wojska — dończył inny 
głos, kobiecy, starej paniusj spod okna, 
wyciągniętej w | pozycji siedzącej od 
ściany do polowy kanapy. 

Nie lubilem, gdy mnie ktoś nazywał 
„wojakiem”, zwłaszcza że byłem nim 
wówczas z-ledwe od tygodnia, ale 
trudno mi było wymagać, żeby: owa 
życzliwa jejmość — skoro już z syl- 
-wetki odgadła żołnierza — mogła roze- 
znać się w mojej dystynkcji. Zmierzcha- 
ło się już, a przedział jak wszystkie 
„był nieoświetlony. 

— Wagon wojskowy jest napakowany 
po drzwi — poczulem się w obowiaz- 
*ku, usprawiedliwić — a przyda mi sę 
nogi wyciągnąć. ET 

— Oj, tz, tak, — odpowiedział ten 
sam głos z westchnieniem, w kt:rym 
zawierała się cała prawda o naszym po- 
łożeniu. Data przemówi za siebie: 
4 września trzydziestego dziewiątego 
roku. 

Ów strrszy pan, który pierwszy się 
pdezwai, i drugi jeszcze, siedzący przy 
wejściu, podkurczyli nogi, żeby mi zro- 
bić miejsce i, jak sądzę, pomyśleli o 
mnie: grzeczny czlowiek, oficer, a tak 
lzdne prosi. Chyba już dostrzegli, że 
siem cZeerem. Walizkę, nabita twar- 
do jak kamień, podrzuciłem na siatkę — 
To? — wskazałem na wolne miejsce 
przy drzwiach. — Tak — odpowiedział 


szczupły, młodziutki zdaje się kole- 
jarz, siedzący obok, i mignął dłonią po 
szarym sztruksie, gdzie miałem usiąść. 
Odpiąłem pas obciążony rewolwerem 
i zawiesiłem na uszaku, czapkę umie- 
ściłem na dolnej półeczce. Zdawało mi 
się, że wciąż mam ją jeszcze na gło- 
wie, a tylko włosy prostują się pod nią 
i stają na jeża. Komiczne. Pod palca- 
mi wyczuwałem wcśniętą pręgę na 
czole, tłustym od potu. Usiadłem i po- 
szukalem miejsca na nogi, trochę na 
wskos. Nowe buty z cholewami pie- 
kły mnie dotkliwie. Wytarłem jeszcze 
twarz chusteczką i odpiąłem haftkę u 
kołnierza. Teraz dopiero mogłem się za- 
interesować resztą podróżnych. 

Gwar na dworcu nieco przycichł, bo 
już ludzie znałeźli sobie miejsca, lub nie, 
a w takim razie odpędzani przez służ 
bę kolejową rezygnowali ze zdobycia 
pociągu szturmem. Kilka osób przyby- 
łych po, mnie roztasowało się na ku- 
ferkach w korytarzu, wpierw na ślepo 
wtykając głowy w przedział. Rozmowy 
przerwane moim wejściem potoczyły się 
znowu, nieżwawo, bo rozmawiali ze so- 
bą sami starzy ludzie, a więc paniu- 
sia w pozycji półleżącej ze swoją są- 
siadką z naprzeciwka i drobniutkim si- 
wym panem, którego szpiczasta bródka 
jaśniała jak zmarznięte mleko. Kole- 
jarz i gruby jegomość przy drzwiach, 
ciemno ubrany, łysawy, czerstwy, nie 
wtrącał się zupełnie. Przy oknie wier- 
ciła się jeszcze może  jedenastoletnia 
dziewczynka z warkoczykami odbitymi 
sylwetą na szybie, pucołowata, i prze- 
rywała raz po raz. — Babciu, ja pój- 
dę do tamtego okna, babciu, ja pój- 
dę. — Istotnie tutaj widziała tylko ma- 
gazyny kolejowe. — Tam będzie lepiej. 
— Stój, jak ci dobrze —  strofowała 
ją starsza pani, uciszając jej niespokoj- 
ne ruchy ręką. s 

Pociąg ruszył. Nie będę powtarzał 
treści toczącej się w przedziale rozmo- 
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talizmu utkana była mądrość ży- 
ciowa podawana przez przyjaciół 
młodości Jakuba. Gimnazjum nie 
dało mu nic, Artur Joas jest jego 
towarzyszem studiów na Uniwersy- 
tecie. Przebywają wciąż razem, ale 
przyjaźń jaka ich łączy, nie otwie- 
ra żadnych widnokręgów politycz- 


nych, nie stwarza wzajemnych 
bodźców rozwoju, nie konsoliduje 
mocnej odskoczni dla walki ze 


złem świata. — Taką przyjaźń za- 
ofiarują dopiero towarzysze na Sol- 
cu. Artur Joas obserwując świat 
poprzez pryzmat własnych kom- 
pieksów niższości, których łbficie 
dostarcza mu upośledzenie fizyczne 
(jest garbaty), upośledzenie rodzin- 
ne (jest sierotą wyzyskiwanym 
przez krewnych) i upośledzenie ra- 
sowe (jest Żydem, a rzecz się dzie- 
je w znamiennym okresie ghett i 
pałek na wyższych uczelniach). 

Przyjaźń z Arturem Joasem była 
funkcją trwogi przed światem. Ow- 
ce też skupiają się razem, gdy wy- 
bucha pożar. Łączyło ich cierpienie 
i upokorzenia. Byli sobie bliscy, 
bliskością zbłąkanych w ciężkiej 
drodze wędrowców, — Obce im by- 
ło porozumiewanie się w płaszczyź- 
nie światopoglądów, postępu, samo- 
kształcenia i metod walki. Przyjaźń, 
która nie zawiera impulsów twór- 
czych — jest raczej ciężarem w 
drodze przez życie. 

Pod wpływem nauk pani Rosen 
i niepokoju o matkę Jakub posta- 
nawia przerwać studia. Zamiar ten 
kończy się głęboką tragedią, Jakub 
poszedł zabrać swoje uniwersytec- 
kie papiery w czasie, gdy na dzie- 
dzińcu miał miejsce wiec oenerow- 
skiej młodzieży. Osaczony przez 
gromadę bojówkarzy stracił pano- 
wanie i świadzmość na rzecz in- 
stynktu samozachowawczego, dzia- 
łającego na oślep. Jakub ciska ka- 
mieniem w napastnika. Zabija czło- 
wieka, 

Po raz drugi w życiu staje się 
przestępcą. Z pierwszym przestęp- 
stwem zapoznajemy się na począt- 
ku książki, o czym już była mowa. 
Chodziło o znieważenie po pijane- 
mu Grobu Nieznanego Żołnierza. 
Teraz kaliber przekroczenia prawa 
jest stokroć cięższy — chodzi o 
zbrodnię pozbawienia życia czło- 
wieka. Fakty te mogłyby zadecydo- 
wać o Jakubie jako o osobniku ni- 
instynktów i złej woli. któ- 
rego należy  unieszkodliwić ze 
względu na dobro społeczeństwa. 
Tak rozumie całą sprawę prokurator 
i sędziowie, w wyniku czego Gold 


zostaje skazany na 10 lat wieęzien'a. 
„Jakub nie broni się wcale na roz- 


prawie nie tylko dlatego, że nie po- 
trafii konstruować myśli i, że zbyt 
jest prost:linijny, aby nie uznać 
faktu swojej winy — nie broni się 
przede wszystkim dlatego, że prze- 
stępstwo wykonane jego rękami zo- 
stało popełnione całkowicie poza 


jego wolą i świadomością, a trudno - 


jest rozpatrywać własną rolę na tle 
faktów, z którymi brak jakichkol- 
wiek punktów stycznych. Wszelka 
próba cgarnięcia rzeczy trafia w 
próżnię —on nie był tam.gdzie za- 
bijał, tzn. nie był sobą wtedy—nie 
może sie więc ani oskarżać ani u- 


sprawiedliwiać. 
To błąkanie się po omacku w 
ciemnościach stanowi największe 


przekleństwo życia Jakuba. O jego 
czynsch decyduja warunki społecz- 
ne, elementy polityczne, narodowo- 


wy i demonstrował, że byla — gdy 
idzie o ocenę naszej sytuacji militar- 
nej — niemądra. To rozumie się sa- 


mo przez się. Gdybym ja był się wmie- 
szał od razu, też nie wiele by na tym 
zyskała. Tak mało wiedzieliśmy wów- 
czas o wojnie... Ciekawsze było to, że 
prowadzono ją cokolwiek pod moim ad- 
resem, raz po raz ktoś z trojga sta- 
rych ludzi zachęcał mnie do wzięcia 
w niej udziału, to zwrotem głowy, to 
zawieszeniem głosu na jakiejś kwestii, 
którą jako wojskowy od razu powinie- 
nem byl rozstrzygnąć. Nie- miałem 
ochoty. Wparłszy się w kąt, zamierza- 
łem usnąć. Bezstronnie tylko wychwy- 
tywałem strzępki informacji o samych 
podróżnych, a więc że babcia z wnucz- 
ką jedzie z Warszawy w „bezpieczne 
miejsce“ do dzieci na wschodzie (jesz- 
cze nie ustaliłem czy do córki, czy sy- 
na), że pan z mleczną brodą, nauczy- 
ciel gimnazjalny, raz — emerytowany, 
to znowu — gdzieś nauczający, ma po- 
sesję z dużym ogrodem (jakoś umknęło 
mojej uwadze czy ją zostawił, czy do 
niej jedzie). Druga, tłusta jejmość pod 
oknem, świecąca , białym  plastronem 
bluzki spod  rozchylonego żakietu, 
przedstawiła się mimochodem jako wła- 
Ścicielka sklepu z konfekcją w jednym 
ze wschodnich miasteczek, a w cen- 
tralnej Polsce znalazła się w podróży 
zawodowej, zakupiła właśnie stołeczne 
modele dla swojej firmy. — Tak nie 
w porę, tak bardzo nie w porę — po- 
wtarzała z wyrzutem, zadzierając gło- 
wę ku pojemnej walizie trzęsącej się 
nad nią na półce. Niedługo czeka- 
łem na dalsze wskazania. Babcia 
przepraszając, zapewne nie po raz 
pierwszy, że zajmuje sobą tak wiele 
miejsca, zdołała przemycić słodko-zjadli- 
wą wiadomość, że jest chora na serce 
i wątrobę (po co na wątrobę?) i że po- 
trzebuje dla siebie dużo czystego po- 
wietrza. Zrozumiałem tę "uwagę właści- 
wie — tzn. żebym nie odważył się pa- 
lić. Biedaczka, może spodziewała się po 
gorszych jeszcze ` wybryków. 
Wreszcie profesor przeszedł do ataku 
frontalnego: 

_ — Pan porucznik.. kawalerzysta... 
co? — zapytał nachylając się, z wiel- 
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ściowe, obyczajowe — a występują 
zawsze jako czynniki zewnętrzne. 
To co się dzieje, budzi w nim nie- 
mal zawsze wielkie zdumienie. Jest 
niespodzianką. Ogniska woli pło- 
nęły w nim niezużytym  płomie- 
niem, bez obiektu ani kierunku. 
Rozum rejestrował zło, dorabiał ad 
hoc komentarz sprzyjający bierno- 
ści, rezygnacji lub ucieczce — ni- 
gdy walce. Walczył w nim tylko 
instynkt, nieskcordynowany, ślepy. 
Wyrok za zabójstwo opiewa na 
10 lat więzienia. Po 2 latach jednak 
wybucha wojna i. automatycznie 
przed Jakubem otwiera się wolność. 
Wrzesień zastaje go na Ochocie. 
Bierze udział w budowaniu bary- 
kad, poznaje nowych ludzi. Przez 
pewien czas żyje normalnym ży- 
ciem człowieka. Należy do groma- 
dy, walczy o wspólną sprawę, zgo- 
dnie z kierunkiem swoich myśli i 
entuzjazmu. Trwa tak jednak b. 
krótko, Jakub jedzie do matki — 
tam czeka go potrzask ghetta. To 
było apogeum zła, jakie mogło go 
spotkać ze strony narzędzi, którymi 
operuje historia. Tym razem cios 
runął z bestialską siłą, zemienia- 
jąc człowieka w szczute zwierzę. 
Matka po pewnym czasie umiera, 
Jakub ucieczka broni się przed za- 
gładą. Wydostaje się na stronę 
„aryjską“. — gdzie jego semicka 
powierzchowność staje się piętnem 
śmierci. Instynkt samozachowawczy 
każe mu szukać ratunku — in- 
stynkt samozachowawczy tych, do 
których się zwraca, nie pozwala 
mu tego ratunku udzielić. W końcu 
przypomina sobie o towarzyszu celi 
wieziennej. kasjerze Malimie. Na 
pytanie Jakuba, co ma zrobić ze 
szbą? — Malina odpowiada: zostać 
tutaj, Chwila ludzka, chwila ciszy— 
i krzywa grozy zaczyna się znów 
podnosić. Jak spod ziemi wyrasta 
niebezpieczeństwo zaszpiclowania 
Jakuba do gestapo. „Nakrywa* ga 
Lucynka — kanelią spod ciemnej 
gwiazdy. przyjaciółka kolegi Jaku- 
ba, z którym razem uciekał z ghet- 
ta, degenerata o infantylnym móz- 
gu. Malina ukrywa Jakuba w piw- 
nicy — tam go karmi i obsługuje. 
Trwa tak do czasu, kiedy Jakub 
przez okienko w piwnicy zobaczył 
trupa kasjera, którego ludzie przy- 
nieśli na podwórze, zabitego błotni- 
kiem  samochcdu. Jakub- zostaje 
sam — i przy pierwszej sposobno- 
ści ucieka ze swojej kryjówki, -jak 
nietoperz spłoszony przez ludzi. Wy- 
biega na ulicę. Światło dzienne o- 
ślepia go: idąca za nim krok w 
krock śmierć — oszałamia. Błądzi 
jak lunatyk po mieście, Natrafia 
na konfidenta gestapo. Scenę obser- 
wują towarzysze barykady z wrześŚ. 
nia 1939 r., którzy mają tu postój 
riksz. Jakub uratowany ląduje w 
konspiracyjnej drukarni na Solcu. 
„Duszą* drukarni jest Wacek 
Fankrat, komunista, odsadujący 
więzienie w tym samym czasie co 
Jakub. Przed Goldem zjawia się te- 
raz alternatywa: zostać na Solcu 
jako „towarzysz“, bojownik konspi. 
racii. gotowy każcej chwili na 
śmierć, czy dać sę ulokować w 
bezpiecznym schroniepiu i — prze- 
trwać jak chomik w jamie — zły 
czas. i 
Jakub decyduje się z miejsca: 
zostaje wśród walczących. Okres 
piwnicznei kontemplacji stworzył 
w nim filozofię protestu, Jakub 
zbuntował się przeciw siłom, które 


ką aprobatą dla tego rodzaju broni 
w głosie. 

„Dlaczego, u licha kawalerzysta?* — 
pomyślałem. — „Skąd mu to przyszło 


do głowy? Chociaż szarżę utrafił. Ale 
to nie trudno“. Potem spojrzałem na 
swoje cholewy od Leszczyńskiego, świe- 
cące słabo w mroku. Ach tak, pejąłem, 
dla staruszka kto jest tak obuty, po- 
winien być kawalerzystą. 

— Nie, proszę pana — odpowiedzia- 
łem. — Łączność. 

— W drodze do pułku. 

— Mhm.. 

— Do Baranowicz? 

— Nie. 

— Wilno? 

— Coś koło tego.. — Że też nie 


może zrozumieć: zdradziłem mu przy- 


dział, więc nie powiem dokąd jadę. Nie 
uważam go wprawdzie za dywersanta, 
ale są pewne zasady. ; 

— Dlaczego w takim razie tym po- 
ciągiem? — zatroszczył się — czy nie 
lepiej było panu... 

— Jedzie się czym można — prze- 
rwałem mu dość opryskliwie. 

Swoją myśl dokończył smutno, zbity 
z tropu. 

— I dlaczego na wschód? 

Teraz już wiedziałem do jakiego ga- 
tunku ludzi mam go zaliczyć. Biada- 
jacy Jeremiasz — pełno się takich. uwi- 
jalo w tych dniach rozprzężenia i za- 
mętu. 

— Wojna nie jest obliczona na trzy 
tygodnie, proszę pana — powiedziałem 
dziarsko, odpierając połączone w jego 
pytaniu troski i zarzuty. Pomyliłem się, 
oczywiście, jak wynikło z dalszych wy- 
darzeń, ale to nie miało wówczas zna- 
czenia. Ani ważna nie jest ta część na- 
szych rozmów, która dotyczyła położe- 
nia militarnego i politycznego kraju, 
chociaż pominąć jej nie można, bo istot- 
nie sporośmy z początku na ten temat 
mówili. Potem także na inne. Zmie- 
rzam jednak do czegoś zupełnie dotąd 
nie zapowiedzianego, a to co już napi- 
sałem i czemu jeszcze poświęcę trochę 
miejsca, notuję tylko dla wycieniowania 
całości obrazu. 


„wał horyzont 


każą mu umierać za kolor, gatunek 
włosów i kształt twarzy, ale bunt 
ten nie stwarzał żadnej koncepcji 
działania, rozpływał się w powie. 
trzu. Jakub wiedział, za co nie po- 
winien ginąć — nie umiał jednak 
nakreślić kształtu ani znaleźć na- 
zwy dla rzeczy dostatecznie godnej, 
żeby za nią umierać. 

Teraz odkrycie przyszło samo. 
Postać Wacka Pankrata, świadome- 
go bojownika o prawdziwą wolność 
i atmosferę, jaką wytwarzają towa- 
rzysze na Solcu, rozrzedzą chaos w 
głowie Jakuba, pozwala mu zebrać 
myśli i znaleźć wyraz dla swojej 
woli. 

„Mnie się zdaje, że człowiek 
nie powinien ginąć tylko za to kim 
jest, Co innego zając. Ale człowiek 
w takich czasach jak dziś, kiedy lu- 
dzie walczą, powinien zginąć za to, 
co robi...“ 


Ot i cała prawda. Rachunek su- 


mienia jednostki wobec bytu różne. 


przybierał formy na przestrzeni 
dziejów człowieka. U Jakubą Golda 
niepckój całego życia, piekące upo- 
korzenia, zagadki metafizyczne i 
strach fizjologiczny sprowadziły się 
do jednej chwili, by znaleźć w niej 
ujście i rozwiązanie. 

„Chcę zostać tutaj“ — powiedział 
Jakub — włączając się tym aktem 
woli w gromadę walczącą, przekreś- 
lając tymi trzema słowami absur. 


dalną egzystencję tropionego zwie= 
rzęcia samotnego, stając się praw- 
dziwym człowiekiem. 


Dobra jest śmierć Jakuba Gol 
dą — bo odkupująca swoim sensem 
jałowe okrucieństwo poprzednich 
lat. 


Czyste i świeże jest powietrze, 
którym oddychają ludzie z kom- 
panii Wacka Pankrata Dużo ozo- 
nu wytwarza drukarenka na Solcu. 
Oczyszczają się w niej płuca Jaku- 
ba z kurzu i stęchlizny całego ży- 
cią — Oczyszcza ciężka i ponura 
atmosfera książki. 

Dzieje Jakuba Golda opowiedzia- 
ne są językiem bardzo prostym, 
przeplatanym specjalnego gatunku 
komentarzami na wzór wyjaśnień, 
jakimi starcy na wieczornicach ©- 
patrują swoje historie. Zawierają 
w sobie ni to morał, ni to jakieś 
prawdy ostateczne, a specyficzny 
ich rytm nasuwa niekiedy dalekie 
przypomnienie wersetu religijnego. 
Komentarze te stanowią niejako 
pauzy, chwile ściszenia w opowia- 
daniu pisanym zwięźle, a naelektry- 
zowanym potężnym ładunkiem pod. 
skórnym słów niewypowiedzianych, 
które rozsądzają skromne, bezpre- 
tensjonalne ramy opowieści o czło- 
wieku nieupolitycznionym na tle — 
właśnie politycznym i społecznym— 
czasów pogardy. 


Zofia Rzeplińska 
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Na północ, na północ od równika 
mszdzy wschodem a zachodem słońca, 
między brzegiem a brzegiem nad wodą 


Śpiewają, śpiewają idący... 


— Gdy staniesz na tym moście 
człowieku... 

pomyślisz może o mnie 
człowieku... 


Jezdn'a gładka jak lustro 
Dziewczyno.., 

Nie rozrani ci stopy 
dziewczyno... >° 


W dole woda spieniona 
człowieku... 
A na wodzie kra zimą 


człow*e2ku.., 

 Prirrrbnth 2 ni 
Wiosną fala wysoka ~ 
dziewczyno... 
A ty przejdziesz bezpieczna 
dziewczyno... 


Pod koszulą nieść możesz 
chłopczyku... 
staromiejskie gołębie 
chłopczyku.., 


Gdy staniesz na tym moście 
chłopczyku.., 

ojciec ci się przypomni 
chłopczyku, chłopczy ku... 


rg . 4 
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urny mA a warm ecątrryw 


Tu monotonny zaśpiew woźnicy kończy poemat tak: 


Profesor  usprawiedliwił się przed 
obiema paniami z powodu przerwanej 
z nimi rozmowy — szerokim gestem 
i zapowiedzią, jakoby jego usiłowania 
mialy być owocne dla wszystkich, że — 
pan porucznik wiele nam może powie- 
dzieć. — Przedstawił się też: — Ko- 
stecki — o ile pamiętam — nauczy- 
ciel przyrody w gimnazjach męskich 
i koedukacyjnych, z dużym doświadcze- 
niem, z dużym, w zakresie zoologii 
zwierzęcej i ludzkiej — dodał z kpiną, 
przypominając sobie zapewne  niezli- 
czonych swoich wychowanków. Możli- 
we, że powiedział to dopiero później. 
Niechcący upraszczam. 


Przedstawiłem się i ja: —  Masze- 
wicz — i ująłem jego rękę artretyczną, 
suchą i gorącą. 

Z początku był mało interesujący, 
pytał — czy się oprzemy wrogowi 


4 gdzie, miał także własną taktykę wo- 


jenną i linię obrony, popartą wylicze- 
niem nazw miejscowości, których do- 
bór nie wytrzymał niestety światła kry- 
tyki. Młody adjunkt kolejowy, siedzą- 
cy koło mnie, wmieszał się w pewnej 
chwili: — Eee, proszę pana, to co pan 
mówi, to już Niemcy zajęli albo zajmą 
jutro — pojutrze. 


— Tak? — zdziwił się na krótko. — 
W takim razie... — i przesuwał się na 
głębsze pozycje ; geografię znał dobrze. 


„ Takeśmy pletli, a pociąg dyrdał przed 
siebie mocno dudniąc i śpiesząc się, 
a wrażenie to potęgował jeszcze fakt, 
że wagon był stary i  zdezolowany, 
trząsł się i trzaskał, Za oknem falo- 
szkarp kolejowych i 
wzgórz, słabo odznaczonych na ciemnie- 
jącym niebie, i szybę kreśliły złoto-ru- 
de gwoździe iskier. Dziewczynka przy 
oknie znowu zaczęła marudzić; tym ra- 
zem chodziło o jedzenie, które babcia 
wydobyła dla niej z ceratowego sakwo- 
jażu i które, jak się z zapachu i od- 
głosów mlaskania dowiedziałem, składa- 
ło się z bułeczki z wędliną i soczystej 
gruszki. - Stawaliśmy na krótko na 
ciemnych stacyjkach, nasz kolejarz wy- 
mieniał czasem, podnosząc się do okna 
lub drzwi, takie nazwy jak — Hry- 
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niawa, Wiejba, Stękło — i ruszali- 
śmy dalej. Nikt już nie wszedł do wa- 
gonu. Iskry wciąż przelatywały przez 
szybę. Zdrzemnąłem się. 

Obudził mnie  łoskot odsuwanych 
drzwi. Pociąg stał i czasu sporo nine 
siało upłynąć, bo byłem wcale wyspany, 
Z dworca dolatywaly słabe odgłosy, 
u wejścia zaś pojawiła się niewielka ko- 
- bietka, przepychająca dwie  walizi4 
przed sobą- i szeleszcząca gumowym 
płaszczem przerzuconym przez łokieć 
Korytarz poza tym był pusty. sieć. 


— Czy tu znajdzie się miejsce dla 
mnie, proszę państwa ? 


Pomilczeliśmy nieufnie, jak zwy!zls 
przed taką ofiarą z własnej wygody, 


— Proszę, tu koło mnie — odpowie. 
dział, rozstrzygając sprawę i zaskakując 
tym wszystkich, krępy mężczyzną przy 
drzwiach. 


— Dziękuję panu pięknie Sezek 
z afektacją nowa pasażerka, wsuwając 
na zrobione miejsce swoje walizki, któ. 
re zaraz zaczęli we dwójkę gramslić 
na górę. Pachniało od niej, 


Poświeciłem zapałką, nie 
ułatwić, tylko ze złośliwą 
niech cię zobaczę, ty cavalie 
— Najmniej się nim dot 
fem. A przy sposobności ; ; i 
łem. Niemloda. Niewiele: Z AE 
dziestki, ani specjalnie ładna, tyle t iko 
że wymuskana i zalotna. Zreszta wóróć 
tańczących cieni mało dostrzegłem. Za- 
pałka zgasła. Nasz pasażer - milczek 
był uprzejmym  wiebrzkiem pod lat 
pięćdziesiąt, o łysym czole, czerstwej 
szerokiej twarzy i grubej górnej war- 
dze. Blysnął przy krzątaniu się dwo- 
ma pierścieniami na mięsistych palcach. 
Dobrze zakonserwowany pan. Inni po- 
dróżni przyjmowali te wszystkie zabie- 
gi — jak mi się zdawało — krytycz- 
nym milczeniem. 


żeby im 
re servante, 
ąd interesowa= 


Nowa pasażerka umieściwszy swoje 
rzeczy wybiegła na korytarz i zaczęła 
się tam mocować z oknem. Takie za- 
rośnięte okna w starych wagonach 
rzadko ustępują pod ręką nerwowych 
kobietek. Nasz milczek odczekał chwilę, 
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WACŁAW ROGOWICZ 


. (W roku bieżącym minęło sto lat od 
Maty, otwierającej nowy okres w hi- 
storii literatury światowej: ten, któ- 
rego Żeromski nazwał słusznie „mi- 
strzem mistrzów prozy francuskiej“, 
Gustaw Flaubert, w maju 1848 roz- 
począł pierwszą wersją „Kuszenia 
św. Antoniego“ swój benedyktyński 
trud zmagania się Myśli ze Słowem 
w dążeniu do tego, by „poprzez 
Piękno dać żyć i Prawdzie“. Po mło- 
dzieńczym .Listopadzie* z r. 1842 — 
tej maturze stylu — dramatyczny 
tumult wizji, osaczających chrześci- 
jańskiego pustelnika w  Tabaidzie, 
był już założeniem przez 26-letniego 
autora kamienia węgielnego pod bu- 
dowę gmachu swej dojrzałej twór- 
czości. Śmierć z piórem w ręku 
przerwała po 32 latach. pracę o ta- 
kim napięciu woli, takiej rzetelno- 
ści rzemiosła į troski o najwyższy 
poziom artyzmu — słowem, o takim 
poświęceniu wszystkich sił fizycz- 
mych i duchowych sztuce pisarskiej, 
jakiego nie znają, poza tym wyjąt- 
kiem, dzieje powszechne piśmienni- 
ctwa, } $ 

Że sam Flaubert wyznaje, iż „Ku- 
szenie św. Antoniego“ (które w pew~ 
nym okresie doprowadziło do realiz- 
mu „Pani Bovary“), było dziełem 
calego jego życia — w druku ukaza- 
ło się dopiero w r. 1874, w trzeciej, 
ostatecznej redakcji — uważam od 
lat wielu datę 1848 za ważniejszą od 
dat urodzin i zgonu tego fanatyka 
artystycznej prozy. 


ODRODZENIE 


Trzy damy Flauberta 


To było w maju, 1925 roku. 

Pociąg pośpieszny „Paryż — 
Hawr', wysunąwszy się z macek — 
peronów dworca Św. Łazarza, w 
rzeźkim powietrzu wiosennego ran- 
ka, niby wypoczęty zapaśnik, nabie- 
ra rozpędu j chyżo mknie niebawem 
na północo-zachód. Do dawnej sto- 
licy Normandii Rouen ze stolicy 
Francji droga niedaleka: raptem 
140 km, dwie godziny jazdy „rapi- 
dem“. Przerywają widok z okien 
gęste, zwłaszcza za Mantes, tunele. 
Bo też kraj to mocno falisty: zie- 
lone lesiste wzgórza i zielone do- 
liny, z sadami i  pastwiskami. 
Zblhiżam się do krainy najlepszego 
we Francji nabiału (créme dTsigny, 
Camembert), jabłecznika i wódki z 
miego, o tak cudownym „bukiecie*, 
że skusiłaby największego absty- 
nenta (to starka z Calvadosu — 
Calvadcs vieux). Jabłonie są właś- 
nie w pełnym rozkwicie: ich wiel- 
kie białe korony radośnie odcina- 
ją się od poważnych domostw, wą- 
skich, piętrowych i po wsiach, z 
dziwnie ciemnej, prawie wiśnio- 
wej cegły, krzyżowanej miekiedy 
piaskowcem, o smutno szarym, łup- 
kowym dachu, ledwie wysuniętym 
poza zrąb muru. 

Szczęśliwie ominęła Normandię 
żelazna stopa pierwszej wojny świa- 
towej — więc żadnych śladów czte- 
roletnich okropności tu nie ma. Bar- 
dzo mało widać z pociągu pól u- 


TRASIE W-Z 


ezenie) 


Jest noc. Są gwiazdy. Księżyc, Wisła pod księżycem, 
Pająk srebrny i mały, niby zausznice, 


z brzegu na-brzeg przechodzi. Idzie lądem dalej ; 
na gipsowej makiecie, w rokokowej sali. 


Zapalają się pierwsze okna Mariensztadtu, 


Bezimienny gwiazdozbiór. 


Lecz znany już światu. 


Wielki Wóz niecierpliwie ze wschodu na zachód 
przechodzi rzekę wpław i staje w cieniu dachów, 


Koń nieruchomy. Żyje. Łeb podnosi z rżeniem. 
Utrudziłeś się koniu. Czterokroć znasz ziemię. 


Wyboje. Kanciastego gruzu ostry dotyk, 
Czterokroć utrudzony posiadaczu kopyt. 


W dalekiej kuźni młotek bije nad ogniskiem. 
Idący ludzie głaszczą cię po mokrym pysku, 


Mo ludzie z „Betonstalu*. 


Ludzie z „Mostostału*, 


_ Uśmiechnij się. Do wozu nie miej, koniu. żalu,” -< 


Do wozu, który ciężki. Który w ziemi grzęźnie. 
Którego koła skrzypią, jak ciężkie gałęzie, , 


Bądź zdrów, Za chwilę będą cudzoziemcy tutaj. 


Korespondenci gazet. 


Już słychać stuk buta, 


Widzisz? Ten w rękawiczkach. Obnażoną dłonią 
może ciebie pogłaszcze, utrudzony koniu. 


4 
Zapamiętaj, koniku — w oczy spójrz mu, Ciemno? 


Zobaczysz. 


Jutro ciągnij w dwójnasób wóz ze mną. 


Bądź zdrów. O, wiatr się zrywa, Chłodno. Wiatru zamieć, 


Bądź zdrów. 


EREET OA TO ZO ZA POZ ZZOZZO EEEE 


dla formy, a potem pośpieszył z po- 
mocą. Zaparł się i okno z hałasem zwa- 
lilo się w szparę. 

— Co to znaczy męska ręka! — po- 
dziękowała mu z uznaniem, a on usiadl 
z powrotem na miejscu, chyba zadowo- 
lony. j 


- — Maryla, Maryla, jesteś jeszcze?! — 


wychyliła się przez. ramę. Widocznie 


dostrzegła kogoś. — No, bo już sobie 
pomyślałam, żeś poszła. 
Przerwa. Jakiś głos mniej donośny 


pytał o coś. 


— Naturalnie. Bądź spokojna. Mam 
doskonałe miejsce. Jeden pan był tak... 
— Tamta osoba przemówiła, i znowu 
pasażerka przy oknie: — O piątej, my- 
ślę, albo o szóstej. A ze Stromycza to 
już wiesz, skok tylko. — Tamta parę 
słów, i znowu: — Tak, tak. Do wi- 
dzenia koteczku, ciumam jeszcze raz 
twoją miłą buźkę i dziękuję za wszyst- 
ko. A ten sweterek, jak mówiłam wyślij 
mi pocztą. Tak, dziękuję, pozdrowię 
"wszystkich. — Wychyl:la się, żeby le- 
piej słyszeć, — Napiszę oczywiście, tyl- 
ko kiedy się zobaczymy nie wiem, ty 
wiesz jak to teraz będzie: żegnajcie do- 
bre wagary w Malarach. — „To już 
Malary' — pomyślalem. Popuszczone 
hamulce zgrzytnęły, pociąg ruszał. — 
Pa, pa, kochanie — potrząsnęła głową 
i ręką dawała znaki. Tamta musiala 
coś sobie przypomnieć, doleciał jej głos: 
Nacia, Nacia, pamiętasz telefon do... 
(nazwisko niewyraźne)? —— Mam za- 


pisany, zaraz jak tylko przyjadę, na- . 


turalnie, bywaj —  potrząsała ręką, 
i ręką z chusteczką, i ręką z całkiem 
rozpostartą chusteczką. 


Powróciła do przedziału i usiadła. 
Zdawało mi się, żeśmy wszyscy powa- 
riowali. Czy naprawdę od czterech dni 
trwała wojna? Jakaś pinda, niemłoda 
już, wracała z wakacji i w głosie jej 
nie bylo nic więcej prócz szczęścia, że 
sobie wypoczęła. Widocznie wszystko 
tamto było pomyłką. 
` — Czy ja się tu zmieszczę? Mój 
entourage, że tak powiem, powiększył 
się na wiejskiej śmietance, 


Jutro spotkamy się na nocnej zmianie. 


Tadeusz Kubiak 


Nie znam francuskiego, ale miałam 
już wówczas słabe poczucie, że niewłaś- 
ciwie użyła tego wyrazu. Zresztą sama 
była raczej szczupła, a tylko jej sąsiad 
gruby. Zachęcił ją, usuwając się w kąt. 
Ponieważ kanapa dzieliła się na trzy 
fotele, trzeba było i tak poręcz na ło- 
kieć odgiąć ku ścianie, oparcia zaś po- 
szukać po jednej albo po drugiej stro- 
nie. Profesor nie ucierpiał na tym wy- 
borze. 

— Kiedy będę lecieć na pana, pro- 
szę mnie szturchnąć porządnie. 

— Czy zechcę? — odpowiedział gru- 
bas błyskawicznie. Jakże się ożywił! 


Przyjęła to perlistym śmiechem, śmie- 


"chem obliczonym na to, żeby był per- 


listy, Pogroziła mu i miękko wcisnęła 
się w węzgłowie. Po minucie powiedziar 
ła, że jest gorąco i poczęla ściągać ze 
siebie żakiet, czemu jej sąsiad asysto- 
wał, oględnie pociągając za rękawki. 
Był bardzo swobodny w każdym ru- 
chu. W przedziale przewiało jej perfu- 
mami i wonią rozgrzanego ciała. Wszys- 
cy poza nimi dwojgiem milczeli jak za- 
murowani. Robiło się coraz widniej od 
ukrytego nad dachem księżyca i blade 
niebo pędziło za oknem. Rozlegał się 
równy łoskot, jechaliśmy przez równiny. 


— Dokąd państwo jadą? — Nachyli- 
la się na wskos ku oknu. 

— Do Stromycza — odpowiedziała 
babcia niechętnie, senn}... viosem, jak- 
by zła, że jej półleżąca ."-ycja nie 
zdołała zmylić natrętnej. Prz, .aliła gło- 
wę opartej obok dziewczynki. 

— A pani? — To pytanie było skie- 
rowane w drugi kąt. 

— Tak samo — odpowiedziała właś- 
cicielka sklepu. Pokazało się, że pra- 
wie wszyscy wysiadali lub przesiadali 
w Stromyczu. 

— Mój Boże — rzekła pani Nacia 
z pewną troską w głosie, albo tylko tak 
upozowanym -— myślę, że za Stromy- 
czem będziemy już bezpieczni. 

— A dlaczego nie mielibyśmy być 
bezpieczni? — zapytał przekornie sta- 
ruszek Kostecki, 

| 


. najbardziej 


prawnych. Może są w głębi. Sekwa- 
na jak wąż, okręca się dokoła toru 
kolejowego, ukazując się to z pra- 
wej, to z lewej strony. Niepozorna 
w Paryżu, przytłoczona  cielskiem 
wielkiego miasta, tutaj, coraz pew- 
niejsza siebie, bo rojąca się od ho- 
lowników ciągnących karawany ła- 
downych galarów, pilnuje konku- 
rentki lądowej, jak pies nieustępli- 
wy — aż do Rouen, gdzie dwa dwor- 
ce kolejowe skromnie przycupnęły 


Przez bardzo brzydki stary rynek, 
którego jedynej osobliwości trzeba 
szukać pod nogami: tablicy w miej- 
scu, gdzie spalono Dziewicę Orleań- 
ską, zatykając nos obok hali z jat- 
kami (jest upał), spieszę na ulicę 
de Crosne, szeroką, czystą i cichą. 
Z daleka już widać u jej wylotu 
wielką z żelaznych prętów bramę,a 
przez te ażurowe wrota kompleks 
szarych gmachów z boków i w głębi 


rozległego dziedzińca. To ruański: 


Gustaw Flaubert 


byle gdzie, a ona bliska już Atlan- 
tyku, toczy się dumnie, bo jest ser- 
cem nornmadzkiej stolicy: najsilniej 
bije jej tętno na rozległych nabrze- 
żach, spiętych klamrami czterech 
mostów, Największy i najstarszy z 
nich, ochrzczony imieniem wielkie- 
go ruańczyka, Corneille'a, podobnie 
jak paryski Pont-Neuf, przecina 
cypel wyspy, Île Lacroix. Jak tam 
posąg Henryka IV. tak tutaj posąg 
twórcy „Cyda', łączy dwie części 


"mostu monumentalnie. 


Preastary gallo-rzymski Rotomagus, 
jako miasto współczesne ma charak- 
ter wybitnie handlowo-nadrzeczny; 
jako gród starożytny, jest najbogat- 
szym we Francji skarbcem gotyku, 


w swych przepięknych kościołach, z 


potężną choć lżejszą w sylwecie od 


paryskiej katedrą 1 wspaniałym Pa- 


łacem Sprawiedliwości, dawnym 
Parlamentem („Trybunał Najwyż- 
szy“ Normandii XV wieku), 

W tym mieście, pełnym arcydzieł 
architektury, a zarazem pełnym po- 
wietrza, rozległych krajobrazów, bo 
rozrzuconym swobodnie nad bujną 
rzeką, w mieście o szerokim odde- 
chu ujrzał światło dzienne jeden z 
niepodległych w swej 
twórczości pisarzy świata, Gustaw 
Flaubert. 


Z CE EE W A SS a 


— No przecież... naloty. 
— Nie w nocy, proszę pani. 


— Ta linia nie ma żadnego strate- 
gicznego znaczenia — dorzucilem. 


— Tak sobie też myślałam — zakoń- 
czyła rozmowę z nami, powracając do 
towarzystwa swego najbliższego sąsia- 
da, który w tej chwili uznał za stosow- 
ne się przedstawić. Podała mu familiar- 
nie lewą rękę. Z powodu braku miejsca 
wygiął ją mocno do pocałunku. 


Nie spuszczałem z nich oka i nad- 
słuchiwałem. Głos męski, niski i nie- 
wyraźny, gubił mi się całkowicie, tym 
więcej, że grubas nie dość, że mówił 
skąpo, ale jeszcze nachylał się do ucha 
kobiety, jakby jej za każdym razem 
zwierzał jakąś tajemnicę. Dopatrywa- 
łem się w tym, nie wiem dlaczego, lek- 
ceważenia dla reszty obecnych, nie wy- 
łączając siebie. Ale zato ona mówiła 


wyraźnie, choć nie głośno, i tak prędko 


i obficie, że gdyby ktokolwiek inny 
chciał teraz nawiązać rozmowę, mu- 
sialby ją przekrzykiwać. Chyba popisy- 
wała się swą wymownością przed nie- 
znajomym. 


Dowiedziałem się od razu, że jest 
urzędniczką PKO w IX stopniu slużbo- 
wym, niby nie za wiele ale starczy, 
zwłaszcza, że dwie w domu pracują, 
dom się właśnie składa z nich dwóch, 
z niej i z siostry, Zosi, starszej, Obie 
są niezamężne. Zosia jest prawą ręką 
starosty, naturalnie ma samodzielny re- 
ferat. Ona też dostanie od 1 listopada, 
prokurent jej obiecał; och, Maśliński, da 
się z nim żyć, tylko trzeba znać jego 
słabe strony, kobieta to umie, jak pan 
wie. Potem powiedziała, jakie są słabe 
strony Maślińskiego w zakresie buchalte- 
rii. Był to smaczny i schludny opis uro- 
ków buchalterii przebitkowej, których 


"nie mogłem ani zrozumieć ani podzi- 


wiać, ale ponieważ dłuższy czas jechali 
na tym temacie, wywnioskowałem, że jej 
partner też ma z bankowością coś wspól- 
nego. Dowiedziałem się i zaraz zapom- 
niałem, jakie były obroty oddziału za 
ubiegły rok i za pierwsze półrocze bie- 
żącego, jakie sumy wycofano w kry- 


Hótel-Dieu, szpital miejski. Od fron- 
tu mur z umieszczoną w środku 
płytkiej wnęki bramą, wychodzi na 
prostopadłą do ulicy de Crosne uli- 
cę Lecat. Do niej przylegają szczy- 
tami oba skrzydła szpitala: 

Nie szukam długo tego, po com 
tu przyszedł. 

Między oknami wysokiego parte- 
ru, w szczytowej ścianie lewego 
skrzydła widzę tablicę. Prosta, bez 
żadnych ozdób, płyta z czarnego 
marmuru. Spłowiałym złotem wy- 
pełniony napis: 


TU URODZIŁ SIĘ 
GUSTAW FLAUBERT 
12 GRUDNIA 1821 


Jakiż. smutny ten jego dom rodzin- | 


ny, choć ulica Lecat jasna, a dalej, 
w lewo widać za murem ogród, przy- 
legający do powilenu. Ale sam dom 


tak ciemno szary, że prawie czarny. , 
Sto lat temu był zapewne jaśniejszy, . 


ale nigdy nie mógł być wesoły. Po- 
kój Gustawa, młodszego syna naczel- 
nego lekarza 
Achillesa-Kleofasa Flauberta — przy- 
pominam sobie, co mówi Karolina 
Commanville w swych „Souvenirs 
intimes“ o ukochanym wuju — o- 
piekunie — znajdował się na piętrze 
pawilonu posiadającego osobną furt- 


życznych dniach lipca, i jak się Kasa 
broniła przed runem. Gruby pan mu- 
siał się znać na obrotach dewizami w 
plaszczyźnie międzynarodowej, bo udzie- 
lif jej kilku wskazówek i skorygował 
jej parę błędnych być może pojęć o sy- 
stemie monetarnym. Nie usłyszałem tych 
uwag w całości, ale sądząc z cichego 
ich przyjęcia, musiały być przekonywa- 


` 


jące. 


Gadatliwa Nacia mówiła dalej, szyb- 
ko; beztrosko, z wielkim zadowoleniem 
z siebie. Nie rozumiałem, jak można 
mówić o pieniądzach, w dodatku ni- 
czyich, o pieniądzu jako o pojęciu z 
zakresu ekonomii, i równocześnie pchać 
się całym ciałem na obcego mężczyznę. 


Ale tak właśnie się działo, o ile wzrok . 


mi  dopisywał rozprószonej 


ćmie nocnej. 


w szarej, 


Nacia dawno już strąciła pantofle na 
podłogę i przysiadła nogi, wspierając 
się nikło ręką przed osunięciem się na 
ramię sąsiada. Właściwie była o niego 
już mocno wsparta i dlatego pewnie mó- 
wiła ciszej. Kiedy pociąg zarzucił, bly- 
skawicznie odepchnęła się od jego ko- 
lana, żeby całkiem na niego nie upaść 
i wykrzyknęła cicho: — Co się dzieje, 
panie Stanisławie?! — Kiedy się do- 
wiedziała, jak mu na imię — było dla 
mnie zagadką. 


Rozejrzałem się po przedziale, żeby 
się przekonać, czy też inni są równie 
jak ja zainteresowani, ale nie pozna- 


łem się nawet na tym czy śpią, czy - 
nie. Najbliższy nich Kostecki siedział - 


wyprostowany, z odrzuconą głową i 
sterczącą przed siebie białą bródką; 
drzemał cierpliwie, od czasu do czasu 
potrącany stopami sąsiadki. Panie pod 
oknem trzęsły głowami w rytm jazdy, 
i nie widziałem czy mają otwarte, czy 
zamknięte oczy, Kolejarz na lewo twarz 
ukrył w dłoniach, ręce wsparł łokciami 
o kolana, i tak wisiał nad podłogą. 


Teraz mówiła już o kwiatach. Które 


kwiaty kocha i jak dobiera ich kolory, 


o każdej porze roku ma swoje ulubione, 
przede wszystkim cięte, i jak je roz- 
mieszcza, ma takie dwa duże fioletowe 
kryształy, stoją na biureczku, potrafi 


ruańskiego szpitala, | 


kę z ulicy i oddzielny dziedzińczyk 
(furty tej już dzisiaj nie ma). Z te- 
go pokoju widać było ogród szpital- 
ny, gdzie w dni pogodne siadały na 
ławkach pod drzewami blade posta- 
ci w szlafrokach i kołpakach. Tro- 
chę walczącego z niemocą życia, 
lecz nigdy nic wesołego, nic hałaśli- 
wego. „To otoczenie melancholijne i 
surowe — czyni słuszną uwagę sio- 
strzenica wielkiego pisarza — nie 
mogło nie wywrzeć pewnego wpły- 
wu na Gustawa Flauberta. Wyłoniło 
się z tego Środowiska to subtelne 
współczucie dla wszelkich cierpień 
ludzkich, a również ta wysoka ety- 
ka, nie opuszczająca go nigdy, cze- 
go nie podejrzewali w nim zgoła oi, 
których gorszył swymi paradoksa- 
mi“. Mimo że Flaubert wychowywał 
się w pogodnej atmosferze rodzinnej 
i w dobrobycie, ta inna atmosfera 
moralna, jaką wydzielało dokolne 
cierpienie, wpłynęła może też w 
pewnym stopniu (obok skłonności do 
epilepsji) na sformowanie się w tej 
wrażliwej naturze jej kardynalnej 
cechy psychicznej, trafnie określo- 
nej przez inteligemtną panią Karo- 
linę, jako „impossibilité au bon- 
heur“ (niezdolność do szczęścia). 
Według mego przekonania, z tego 
osobistego podłoża wyrosła zasadni- 
cza idea jego utworów: nierealność 
szczęścia, nieziszczalność pragnień, 
tak znamiennie i uporczywie przewi- 
jająca się od „Kuszenia św. Antonie- 
go“ przez „Panią Bovary“, „Salamm- 
bô“, „Legendę o św. Julianie Miło- 
siernym*, „Herodiadę*, aż do pel- 
nych ukrytej goryczy w swym ko- 
mizmie przygód „„Bouvarda i Pecu- 
cheta'* — idea zresztą, wskutek fa- 
natycznego obiektywizmu Flauberta, 
niewidzialna dla tych, co w nim w1- 
dzą tylko arcymistrza techniki pi- 
sarskiej „męczennika literatury (?) 
Oczywiście chciałem zobaczyć po- 
kój, w którym ujrzał światło dzienne 
uwielbiany. przeze mnie pisarz. 
Odźwierny szpitala skierował mnie 
do intendenta, Drobny, czerstwy, 
żywy w ruchach staruszek, w nieco 


staromodnym — jakże na miejscu! 


— żakiecie, wysłuchawszy mej proś- 
by, popartej oświadczeniem, że je- 
stem, jako czytelnik i tłumacz, ado- 
ratorem jego wielkiego ziomka i że 
specjalnie przybyłem z Polski do 
Rouen w celu itd., z wielką uprzej- 
mością przerwał natychmiast swe 
zajęcia, rzucił wraz z dyspozycjami 
wielki pęk kluczy jakiemuś urzęd- 
nikowi į sam wyszukał kluczy od 
pawilonu. Korzystając z okazji, przy- 
łączył się do nas młody |lekarz-asy- 
stent, który też pragnął zobaczyć 
„Pokoje Flauberta'. Weszliśmy do 
sieni. Uderzył mnie zapach jodofor- 
mu i karbolu, pamiętny mi, jako 
synowi lekarza, jeszcze z dzieciń- 
stwa, gdy witałem się z ojcem pow- 
racającym z lecznicy. Tutaj, ma 
parterze, obecnie mieści się ambu- 
iatorium. Był tu salon, jadalnia i 
gabinet ojca Flauberta, ` 

— Pójdziemy na górę — rzekł in- 
tendent. 

— Czy góra też zajęta? — nie wy- 


trzymałem. 
— Niech pan będzie spokojny — 
uśmiechnął się życzliwie. — Dwa 


pokoje: gdzie urodził się i gdzie mie- 
szkał Flaubert, są nietknięte. Zrabio- 
no do nich osobne wejście i izolowa- 
no od reszty pawilonu. Uważamy je 
za własność publiczną i nietykalną, 
niejako exterytorialną w szpitalu. 
Starałem się nadać im charakter 
muzeum. 

Zgrzytnął jeden klucz od sieni, po- 
tem drugi. Weszliśmy do sporego 


zanurzyć w nich twarz i dyszeć nimi 
długo, a potem ha-ha-ha — to śmiesz- 
ne, wychodzi z tego z nosem umorusa- 
nym od pylku kwiatowego, jak mały 
piesek mlekiem. i 


Chce mu się podobać — to pewne. 
Ale czy tylko ona się narzuca? Już 
by zaniechała  umizgów, gdyby jej 
czymś, o czym my nie wiemy, nie za- 
chęcał. To on, ten ciężki, starzejący się 
mężczyzna potrafił wyzwać w niej i na 
swoją korzyść spożytkować pewne uta- 
jone siły; otwierała mu się przecież z 
całym swoim kobiecym gospodarstwem 
tak właśnie, jak ów kielich kwiatu, o 
którym dopiero co mówiła. Mniejsza o 
to, że trochę przywiędły, na jaki ją 
było stać. Uświadomiwszy to sobie, do- 
znałem uczucia zawodu. Nie żebym 
był zazdrosny. Śmieszne, ta kobieta 
wcale mnie nie pociągała, ale nie lubię 
sytuacji absurdalnych. Nie mogłem zro- 
zumieć dlaczego jego właśnie wybrała, 
byłem w przedziale przecież — ja, na 
pewno dorodniejszy (metr, 85) i mło- 
dy, był ów dość przystojny zdaje się 
adiunkt kolejowy. Tymczasem ta niepo- 
czytalna w naszej obecności udawała 
zupelnie szczęśliwą w objęciach starego 
lowelasa, o głuptawym, pospolitym wy- 
glądzie. Dosłownie: w objęciach. 


Widziałem ciemny rękaw jego mary- 
narki pod jej karkiem, obejmujący da- 


„lej prawy bark w niebieskawej bluzecz- 


ce. Głowę wsparła mu wysoko na pier- 
si i była właściwie od niego odwrócona, 
z obiema nogami wciągniętymi na ka- 
napę i podkurczonymi pod brodę; wol- 
nymi rękoma, które jej były teraz po- 
trzebne, kreśliła w powietrzu figury kra- 
wieckie, opowiadała mu bowiem o swo- 
ich sukniach. — Ale to pana pewnie 
nie interesuje — upewniała się czasem 
zwrotem twarzy. Pochylał się nosem 
do jej włosów  nastrzępionych nad 
uchem i musiał zapewniać, że bardzo 
bo plotła dalej o baskinkach, marszcze- 
niach i fałdach. Wietrzył w jej wło- 
sach jak pies gończy, w nikłych, bla- 
dych, ciemno-blond włosach, trochę tan- 
detnych, ale na pewno podniecających 
w nocy, zwłaszcza gdy były perfumo- 
wane- 


PARU 


saloniku. W niszy, maskującej zatąaı 
petowane okno na ulicę, mahoniowa 
łóżko. Kilka skromnych mahoniów 
w stylu Ludwika Filipa, jak łóżko; 
Na ścianach trochę sztychów 1 ry* 
sunków: podobizny autora „Pani 
Bovary“ i najbliższej rodziny. 
Staruszek intendent tłumaczy się, 
opierając rękę o stolik pod ścianą, 
między dwoma oknami na ogród 
(na stoliku widzę rozwartą księgę 
do wpisywania się zwiedzających): 
Mało tu jest rzeczy, ale, widzi pan, 
każdą wykrytą pamiątkę po Flau- 
bercie, zagarnia kustosz muzeum w 
Croisset. Okropny człowiek. Mój ry4 
wal. Wszystko chciałby mi wydrzeć, 
A cóż ja mam? Tych trochę podo- 
bizn mistrza. Bo meble, które pan 
widzi, to nie są meble Flauberta, 


tylko z epoki, potem dobrane, auten= 


tyczne przeszły do rodziny. O, tutaj 
mam unikat, kustosz z Croisset zja 
diabła; jeśli go dostanie, póki ja żyję. 
Te dwie głowy węglem na jednym 
kartonie to bracia Achilles i Gustaw 
w wieku młodzieńczym. Nie wiem, 
czy panu wiadomo, że Flaubert miał 
starszego brata imiennika i następcę 
w zawodzie ojca. Był on również 
lekarzem w tym szpitalu. To właś- 
nie on. 

— Wiem, że miał, drogi panie. I 
siostrę Karolinę, najmłodszą z ro: 
dzeństwa, zmarła w rok po ślubie, 
przy urodzeniu córki. Trzech braci 
zmarło w wieku dziecięcym. Matka 
pisarza, też Karolina, z domu Fleur 
riot należała przez swą matkę, Chars 
lottę Cambremer de Croixmare, do 
jednego z najstarszych rodów Dolnej 
Normandii. Zakończyła życie przy 
synu, w Croisset, jeśli dobrze pamię- 
tam ,w roku 1872, czyli na osiem lat 
przed śmiercią Gustawa. Trzecią 
drogą mu Karoliną była ukochana 
przezeń córka zmarłej siostry, „ma 
chère Caro“ jak ją nazywa w li- 
stach. 

Podczas mych słów staruszek robi 
się czerwony ze wzruszenia. Ma łzy 
w oczach. Trzyma mnie jedną ręką 
za dłoń, a drugą ściska mi ramię 
coraz mocniej, wreszcie: 

— Pan, cudzoziemiec, pan zna ta- 
kie szczegóły, daty, imiona?.. Ja nie 
potrafię panu wyrazić, jak... 

Ściskamy sobie ręce, jak dwaj lu- 
dzie bliscy sobie, bo związani wspól- 
nym umiłowaniem. Na asystenta nie 
zwracamy żadnej uwagi. On, Fran- 
cuz, jest tu w tej chwili „un étran- 
ger“, nie ja. Prowadzimy się do ok- 
na, wychodzącego na ogród szpi- 
tala. 

Rzucam memu miłemu przewodni- 
kowi nagłe pytanie: i 

— Czy pan znał 
berta? 

„— Jeszcze by nle — į uśmiecha 
Się — muszę się przyznać, że jęstem 
aż tak stary. 

— Cóż za starość: czterdzieści kil- 
ka lat temu! x 

— Już wtedy pracowałem tutaj. 
Znałem go, drogi panie, oczywiście: 
pamiętam jak dziś, jak spacerował 
po tej tu alei, wzdłuż muru, gdy 
przyjeżdżał z Croisset do brata w 
odwiedziny. I dodaje z dumą: 

— Flaubert rozmawiał ze mną nie 
jeden raz. Ten wielki człowiek był 
bardzo przystępny. Nic pychy, przy 
wielkiej godności osobistej. 

— Pan jest szczęśliwym człowie- 
kiem — mówię, patrząc w tę aleję... 

LJ 


osobiścię Flau- 


Jeszcze w Warszawie, układając 
sobie normandzką wycieczkę, do- 
wiedziałem się, że Croisset leży na 
prawym brzegu Sekwany, o cztery 


(Dokończenie na stronie szóstej) * 


TA ZONA, 


Potem oboje zgodzili się na to, że 
ona będzie spać. Mężczyzna wydobył 
z kąta za sobą płaszcz i okrył ją po 
pięty, poprawił jej głowę na swojej piere 


` si, wydatnej jak bochenek chleba, i sam 


jakoś ulokował swój kark i ciemię do 
drzemki. 


Wyszedłem na korytarz rozprostować 
kości i wypalić papierosa. Pochłodniało 
trochę i przez korytarz ciągnęła struga 
rzezwiejszego powietrza od otwartego 
gdzieś na przodzie okna. Za szybą 
podrygiwała równina i ciemno stalowe 
niebo, kreślone równo co parę sekund 
krzywymi pałkami słupów. Oho, zaczy- 
nają się Kresy. Nie było na co patrzeć. 
Powróciłem do przedziału i ponieważ 
wszyscy spali, ja też usnąłem. 


Obudził mnie żandarm wojskowy, 
Światło od jego maskowanej latarki kó- 
łysało mi się po kolanach. Spojrzawszy 
oślepiony w górę, miałem to wrażenie, 
że przed chwilą potrząsał mnie za ra. 
mię. 

— Pan porucznik dlaczego nie w 
swoim wagonie? — zapytał spoza tej 
zapory świetlnej, 

— Bo 


zaciskając na przemian to jedno, to dru- 
gie oko. ; 


-= Od Stromycza wiele miejsc się 
zwolni. : 


— W Stromyczu ja sam wysiadam, 
— A dokąd pan porucznik jedzie? 
„Dobyłem dokumentów z kieszeni na 
piersiach. 

— Tam jest wszystko wypisane. 

— Ale ja pytam celowo. 


Podałem mu końcową stację. Dobr 
chwilę oglądał arkusze Aa w Kid. 
żeczce: wojskowej i raz poświecił mi pro- 
sto w twarz. Zdecydował się wreszcie 
powiedzieć — dziękuję, — stuknął ob- 
casami i wychodząc, cicho zasunął za 
sobą drzwi, Przez szparę jeszcze upew= 
nił resztę podróżnych:* — Proszę spać 
spokojnie, okolica jest bezpieczna, do 
rana, — Szczęknął em. 


(Dalszy ciąg nastąpi) 


pełno tam — odpowiedziałem, - 


km statkiem od Rouen. Alem się na 
ten statek spóźnił, Wziąłem więc 
taksówkę. Doskonała szosa, wysa- 
dzana jaworami. Nie tak tu było 45 
lat temu. W liście do mieszkającej w 
Paryżu siostrzenicy, z końca 1879 
roku, pisze Flaubert, skarżąc się na 
samotność w grudniową psią pogo: 
dę: „Nie ma żadnej komunikacji z 
tym zacnym miastem. Można kark 
skręcić, lub połamać sobie nogi, uda- 
jąc się tam pieszo“ , 

Lekki de Dion-Bouton mknie po 
pustej prawie drodze tak chyżo, że 
anim się obejrzał, jak maszyna, mi- 
nąwszy jakiś. długi budynek £abcvcz- 


ny, stanęła przed furtą ogrodu, od-. 


dzielonego tylko szosą od Sekwany. 
Frzyglądam się z pewnym rozczaro- 
waniem: wyobrażałem sobie siedzi- 
bę Flauberta nieco inaczej — dalej 
od rzeki, na wzniesieniu, obszer- 
ny dwór, A tu, przy szosie, ma- 
lutki pawilon w stylu Ludwika XV, 
o dwu oknach na rzekę i dwu na 
ogród. 

— Czy to jest dom, gdzie mieszkał 
Flaubert? — pytam szofera — To 
niemożliwe, 

— Nie wiem — brzmiała odpo- 
wiedź ruańczyka z roku 1925 — To 
jest właśnie muzeum Flauberta. A w 
tym drewnianym domku, co go wi- 
dać na skraju ogrodu, w głębi, mie- 
szka dozorca. On powinien wiedzieć 
dokładnie. 

Tak. Pod balkonem parterowego 
pawilonu „stoi* wyraźnie na roko- 
kowej tablicy: 


MUZEUM FLAUBERTA 
OTWARTE DLA PUBLICZNOŚCI 


Wchodzę do ogrodu. Starannie u- 
trzymany szczątek parku. Na wprost 
wejścia dwa białe posągi klasyczne 
u stóp schodów na taras ziemny. 
Ten taras jest nieproporcjonalnie 
duży i okazały w tym kusym ogro- 
dzie. Gdzież dom?... Coś tu jest nie 
w porządku. 

Z nowoczesnego drewniaka-willi 
wychodzi ku mnie młoda niewiasta 
z ładnym kilkuletnim chłopaczkiem. 

— Pani dozorczyni? Synek? Jakże 
miły — Matka uśmiecha się z zado- 
woleniem, mały André z trudem, ale 
szarmancko szura nóżkami po żwi- 
rze, gdy podaję mu rękę. Oboje są 
„endimanchćs*, bo to dziś niedziela. 

— Co się stało z domem Flauber- 
ta? — pytam wprost, widząc, po ro- 
zejrzeniu się w posesji, że go tu sta- 
nowczo nie ma. 

Dozorczyni odpowiada z rozbraja- 
jącą prostotą i takim tonem tłuma- 
czenia się, jakbym oskarżał ją o 
zburzenie tej pamiątki: 

— Nie wiem proszę pana: myśmy 
wszystko tak zastali, jak jest, ogród 
i muzeum, gdy mąż mój, jako inwa- 
lida wojenny otrzymał tu posadę. To 
co się zostało, utrzymuje się w po- 
rządku. f 

Cóż bardziej logicznego: trudno 
utrzymywać to, czego już nie ma. 
Czego ja chcę od tej młodej żony i 
matki?... 

Ale oto zjawia się moje i jej wy- 
bawienie: mąż. Młody człowiek o 
sztucznej nodze, z krzyżami wojsko- 
wymi na piersiach, skromnej i sym- 
patycznej powierzchowności. No, z 
tym się może dogadam. 

Dowiaduję się, że dom Flauberta 
został zburzony w' rok pb śmierci 
pisarza, ustępując miejsca... fabryce, 
że stał tam, gdzie sterczy teraz wiel- 
ki komin, który mijałem, tj. jakieś 
sto metrów od obecnej granicy po- 
sesji z tej strony. Od domu ciągnął 
się ogród bez przerwy do: granicy 
posiadłości z drugiej strony, do pa- 
wilonu nad rzeką. Ocalałą część sie- 
dziby wielkiego ruańczyka nabyło na 
wieczystą. własność vodzinne jego 
miasto, w pawilonie urządziło muze- 
um pamiątek po nim i konserwuje 


Dom, w którym urodził się Gustaw Flaubert 


wej“, Na zakręcie ku pawilonowi 
cokół, owinięty bluszczem, dźwiga 
nietęgie popiersie pisarza — wresz- 


cie blisko wejścia do muzeum, aha, 


jest! — niezbyt sędziwa lipa, ale 
lipa. Jedyna. Na lipie tabliczka. Na 
tabliczce gorzki wyrzut pod adre- 
sem nieznanych wandalów — cytata 
z czasopisma „„Pyskacz* z r. 1920: 


OTO CO ZOSTAŁO *Z ALEI 
LIPOWEJ! 


Przy drzwiach do pawilonu do- 
zorca zwraca mi uwagę na wiszący 
pod dachem dzwon, cały zielony od 
grynszpanu, Grube, rozlazłe napisy 
łacińskie, niezdarne krzyże. Ten 
dzwon, pochodzący z jakiegoś kla- 
sztoru Benedyktynów, był umiesz- 
czony na grzebieniu dachu dworu 
Flauberta, co sprawdziłem potem 
w muzeum, na rysunku, przedsta- 
wiającym dom, gdzie powstały 
wszystkie ważniejsze dzieła tego 
istotnie Benedyktyna pracy pisar- 
skiej. Był to raczej emblemat, sym- 
bol życia gospodarza, niż dzwon do 
użytku: odwoływał go od spraw co- 
dzienności do. ciągłego literackiego 
trudu. Znalazłem tutaj też akwa- 
relę słynnego malarza = dekoratora, 
Rochegrossa: wnetrze gabinetu 
Flauberta. Obszerny pokój na pię- 
trze, o pięciu oknach (trzy na ogród, 
dwa na Sekwanę) — największy w 
całym domu, jak przystało na „ca= 
binet de travail“ człowieka, który, 
wyznając własną religię, nie miał 
innych bogów przed Pracą nad 
tworzeniem Piękna, wedle swego 
wyczucia Prawdy—poza wszelkimi 
pisanymi dogmatami. Rochegrosse, 
jako młody malarz wykonał to 
wnętrze z natury, w r. 1874, gdy 
z teściem swym, świetnym poetą 
'Teodorem de Banvillem bawi w 
gościnie w Croisset, Cenny ten do- 
kument ikonograficzny, staraniem 
kustosza muzeum, p. Le Ray, dy- 
rektora miejskiego laboratorium 
chemicznego w kouen, dwa lata 
temu dopiero zbogacił kolekcję pa- 
miątek po wielkim pisarzu. 

Jest ich tutaj sporo, w tym sank- 
tuzsrium dla czcicieli Flauberta, w 
jedynym kwadratowym pokoju bia- 
łego pawiloniku, do którego gospo- 
darz-domator wracał serdeczną pa- 
mięcią, płynąc po wcdach obcego 
Nilu: 

„..Tam nad rzeką łagodniejszą, 
mniej starożytna, posiadam gdzieś 
biały dom o okiennicach, zamknię- 
tych teraz, gdy mnie tam nie ma... 
Porzuciłem wielki mur, udrapowa- 
ny różami, i pawilon na brzegu 
wody. Kozi powój pnie się na ze- 
wnątrz po żelaznym balkonie. O 
pierwszej rano, w lipcu, po księ- 


"życu, dobrze jest przyjść tam po. 


je wraz z przylegającą resztą ogro- 


dv. 

W naszej epoce „rozbudowy“ j za 
to ojcom miasta Rouen cześć! 

„Jakiż piękny ten taras, oparty o 
prostopadłą skałe, całą w, blusz- 
czach, cienisty, obramowany lipa- 
mi. gdzie EE chodzę sobie w 

i szlafroku“... 
pae wrażeniach ze | Wschodu 
stęskniony do własnej, cichej się- 
dziby mistrz. „Tylko tych. lip. jakoś 
nie widać z owe] słynnej, tylekroć 
wspominanej w listach „Alei Lipo- 


jak pisze w. 


' cji do luksusowych wydań 


patrzeć, jak łowią węgorze“. 

Mam opisywać co jest w tym po- 
koju, do którego wchodziłem z bi- 
jącym sercem?.. Że jest tu ntół- 
biurko i fotel mistrza, jego gęsie 
pióra i  kałamarz . bronzowy, w 
kształcie żaby z rozdziawionym 
pyskiem, że. są portrety, rysunki, 
oryginały rycin do dzieł, sztychy i 
oryginalne edycje?.. Po co?.. Nie 
piszę przewodnika. Kto nie jest 
zżyty z fleubertowską twórczością 
cóż mu powiedzą te „martwe“ 
przedmioty?.. A komu Flaubert 
jest tak drogi, jak mnie — niechaj 


przerwie na jedną dobę szwędanie 


się po Wielkich :Bulwarach i niech 


przyjedzie do Rouen i do Croisset. 


Vcila! 
Prócz cyklu akwafort — ilustra- 


lammbó'* są jeszcze w Croisset dwa 
wykopaliska, związane swym po- 
chodzeniem z tym potężnym epic- 
k'm tworem prozy francuskiej XIX 
wieku: jedno w muzeum: stela pu- 
nicka z emblematami bogini Tanit, 
dar burmistrza Kartaginy z r. 1920, 
i drugie — na tarasie: kolumna ka- 
mienna, barwy żółtej gliny, utrąco- 
na w górnej części, z takim napi- 
sem: j ; 

Tę kclumne wydobytą z ruin Kar- 
taginy, wzniesiono w tym miejscu 
gdzie została skomponowana „Sa- 
lammbó* dle, uczczenie setnej recz- 
nicy urodzin Gustawa Flauberta, 
święconej w Tunisie - Kartaginie 
12 marca 1922 r. przez Towarzy- 
stwo Normandczyków w Tunetanii, 
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Fragment rękcpisu Flauberta („Madame Bovary“) 


pod przewodnictwem 
ka Lucjana Saint. 


% 


Normandczy= 


Ex done: Lucjan Saint, Minister 
pełnomccny, Rezydent Generalny 
Francuskiej w '[uneta- 
nii. 

Przed cpuszczeniem ogrodu, do- 
zorca widząc moje interesowanie 
się wszystkimi szczegółami; prowa- 
dzi mnie: pod sklepioną niszę pod 
pawilonem, gdzie obok narzędzi 
ogrodniczych bieleje naturalnej 


wielkości gipsowa bezduszna dama, 
nietyle zresztą bieleje, co kurzy się 
w poniewierce, wpółleżąc na ka- 
mieniu w pozie George Sand w pa- 
ryskim Ogrodzie Luksemburskim. 
Łatwo się domyśleć po stroju, trak- 
towanym naturalistycznie, że to ma 
być „Madame Bovary“ — o czym 
zresztą informuje i napis na tym 
żałosnym dziele Joudeta z roku 
1920. Mój cicerone uważa za słusz- 
ne zaznaczyć, że nie rozumie dla- 
czego pan kustosz za nie nie chce 
tej okazałej figury wydobyć z tak 
niewłaściwego miejsca ji ustawić 
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Cmentarz w Rouen. Pierwszy z lewej grób Gustawa Flauberta 


jej w ogrodzie. Oczekuje wyraźnie 
z mej strony pochwały tej rzeźby. 


— Pan Le Roy ma najzupełniej- 
szą słuszność, że nie chce „tego“ 
pokazywać: „to“ jest bardzo krzyd- 
kie — sprawiam poczciwemu €x- 
żołnierzowi zawód, który słodzę je- 
dnocześnie dość sutym napiwkiem. 
Ten gest od razu przywraca między 
nami harmonię: dozorca żegna mnie 
bardzo uprzejmie i odprowadza aż 
do drzwiczek samochodu. 


— Biedną Emma Bovary: nawet 
po śmierci nie ma szczęścia — my- 
ślę sobie wsiadając. 

— Proszę teraz jechać do miasta, 
na cmentarz — rzucam Szolerowi. 


— Na który cmentarz pan sobie 
życzy? 


7e 


— Na katolicki, tam, gdzie leży 


Flaubert. 
— Bo są w Rouen dwa cmenta- 
rze kztolickie: „Cimetière Mcnu-. 


mental“ i... 


— Tam właśnie niech pan jedzie 
(przypominam sobie nagle, że ta 
nazwa obiła mi się o uszy gdzieś przy 


studiowaniu życiorysu Flauberta). 


Zzadygotał motor. Obejrzałem się 
jeszcze parę razy: doświadczenie 
uczy, że nie należy s'ę spodziewać, 
iż coś drogiego ujrzy się w życiu 
powtórnie. Każdą osobę i rzecz 
nieobojętną, widząc po raz pierw- 
szy, widzi człowiek jednocześnie po 
raz ostatni, bo ponownie widzi 
z nowym uczuciem: panta rei, 


ka 


Szeroką, białą szosą za miastem 
wspina się auto na wzgórze św. 
Katarzyny. Skrajem ulicy biegnie 
tramwaj: to dobrze, na powrót, bo 
coś diablo szybko zwiększa się su- 
ma franków na liczniku. 
dżamy. Rozglądam się, czy nie ma 
tu jakiejś kwiaciarni lub przekup- 
niów z wiankami, jak przy naszych 
Powązkach. Owszem, są dwa szyldy 
„Fleurs naturelles et artificielles'*, 
ale żaluzje sklepów, zawarte na 
moc. A  przekupnie?.. Cóżeś tak 
zgzpiał, stary paryżaninie? Gdzie 
kto widział Francuza, który by w 
zwykły dzień czekał, jak nasz po- 
słaniec, na roga, aż mu jaki zaro- 
bek skapnie. Dziś nie święto zmar- 
łych. 

Zatoczywszy lekkj łuk, gracki de 
Dicn - Bouton staje u wrót cmen- 
tarza. Szofer nieśmiało, z pewnym 
jakby zażenowaniem potwierdza, 
że 1stotnie przejeździłem 38 fran- 
ków 60 centymów. Daję mu czter- 
dzieści. Dziękuje, kłania się kasz- 
kietena. Nie ma, jak prowincja: pa- 
ryski szofer skląłby mnie pod no- 
sem w śródmieściu, a na peryferii 
puściłby za mną z gęby fontannę 
apaszowskich wyzwisk. Oglądając 
w samochodzie nabyte w muzeum 
pocztówki, znalazłem w podpisie 
pod zdjęciem grobu Flauberta cen- 
ną informację: Carrć M. Obejdzie 
się, chwała Bogu, bez zasięgania 
języka: może by dozorca, łasy na 
pourboire, przyczepił się do cudzo- 
ziemca — a tutaj chciałem być sam. 
Frzekradam się cichaczem obok 
domku strażnika miasta umarłych 
i szybko oglądam plan cmentarza 
w ramce za szkłem, na ścianie stró- 
c W drogę. W przelocie widzę 

użo okazałych pomników, ale to 
mnie nie zatrzymuje, bo nie obcho- 
dzi: zdyszany drapaniem się pod 
EOTĘ, wypatruję w tym morzu zie- 
leni i kamienia białego nagrobka, 
który mam w oczach najdokładniej. 
Pocztówka może sobie tkwić w kie- 
szeni. Co, do licha! Jestem w kwa- 
terze M — nie mogę znaleźć. Na- 
reszcie, Osłonięty z tyłu murem i 
starymi drzewami, grób 'rodziny 
Flaubertów jest prawie niewidocz- 
ny z alei, przy której leży. Pierw- 
sze uczucie — goryczy. To nie jest 
grób wielkiego pisarza Gustawa 
Flauberta. To jest grób syna Achi- 
llesa - Kleofasa į Anny Justyny- 
Karoliny de domo Fleuriot mał- 
żonków Flaubert i brata Eugenii- 
Józefiny - Karoliny Flaubert. mał- 
żonki Emila-Augusta Hamard. Oje 
ciec 1 matka mają wielkie szare 
Pionowe tablice, solidne i brzydkie, 

` - a r 


Podjeż- ` 


niby wyolbrzymione kamienie nade 
grobne na kirkucie. Syn i córka — 
smukłe, białe, nieduże i ładne. 

jednakowe. Wiem, Cieniu, żeś ko- 


chał swą siostrę Karolinę, matkę . 


Caro — ale wybacz... mnie ta jed- 
nakowość waszych nagrobków razi, 

W śmierci wszyscy są równi. Za 
pewne. Ale czemu jednym chociaż 
słowem nie wspomniano tu, kim 
byłeś, nie wyróżniono Ciebie bodaj 
zaznaczeniem Twego zawodu, któ- 
remu z takim  bezprzykładnym w 
dziejach ' piśmiennictwa  fanatyz-= 
mem, z taką miłością i bezintere= 
sownością służyłeś! 


TU 
SPOCZYWAJĄ 
ZWŁOKI 
GUSTAWA FLAUBERTA 
URODZONEGO W ROUEN 
12 GRUDNIA 1821, 
ZMARŁEGO W CROISSET 
8 MAJA 1880 w 


Niechby chociaż było na Twym 
kamieniu po prostu: Gustaw Flau- 
bert 1821 — 1880, ale nie tak samo 
jak na tamtych: „Tu spoczywają 
zwłoki etc“. 


Sprawę Twego wiecznego spo- 
czynku załatwiono bardzo po mie- 
szczańsku. To zapewne dzieło bra- 
ta, statecznego (habent sua fata... 
nomina!) doktora Achillesa juniora. 


Zresztą grób, jako całość i 
jest „brzydki: kwitnące Koa Das ai 
po żelaznych sztachetach ogrodze- 
nia, a przed nagrobkami rodziców, 
Po śrosku rosną dwa splątane ze 
sobą krzewy: róży į mahoniu. Tyl- 
ko te okropne gładkie porcelanowe 
wianki koloru jajecznicy na płycie 
mogiły Gustawa, podobne kształtem 
do kół ratunkowych na statku — w 
zmniejszeniu! Praktyczność Fran= 
cuzów, gdy idzie o zmarłych, tryum<= 
pak Srecni nad ich dobrym sma= 

lem, którego mają tyle i 
a Ją tyle, gdy idzie 

A może jest w tym 
płynący z ukochania ż 
e. upiększyć faktu 

le: może — trzcba tylko mieć 
dla tego, czyje prochy oddalióz, 
ziemi. Oto kustosz — wydawca po- 
cztówki z grobowcem umieścił w 
narożniku karty słowa: Hic Cine- 
res — Ubique Nemen. Jakże na 
miejscu byłyby te słowa na płycie 
mogiły: Prochy tutaj — imię wszę= 
dzie! Dlaczego ich nie umieszczo- 
no?.., Słońce zachodzi. Fioletowe i 
złote smugi wrzynają się w siebie 
hen, nad doliną, zabrukowaną mia= 
stem, rozprutą Sekwaną. Tu, na 
wzgórzu cmentarnym, potęga ma~ 
Jowej zieleni. Niebo tu nieruchome 
siwe. Chciałbym, odchodząc, złożyć 
ANg kwiat na tym grobie. 

arninie sąsiedniej i 
zrządka bieleje sól. MORSE 
kła. Uderza mnie naraz zapach bzu 
wieczornym wilgotnym powie- 


głębszy sens, 
ycia: nic nię 
śmierci. Choć 


trzu. O, tu niedaleko. Na smukłym 


pniu clbrzymi bukiet, cały biały. 
Rozglądam się, jak złodziej, bo ten 
widok pcha mnie do kradzieży nies 
powstrzymanie. Żywego ducha. Cie- 
kawość: kogo muszę nieco ograbić. 
Fyszny krzak otacza swoją urodą 
1 wonią grób... aptekarza. Winienby 
ci wystarczyć bez aptekarski, przy= 
jacielu, konfratrze pana Homais 
unieśmiertelnionego w Bovary“ 
arcytworu kolosalnej głupoty i koła 
tuńskiej zarozumiałości, Nie ma cot 


musisz złożyć niedobr i 
, y owoln fiae 
rę Mistrzowi! pae i 


sztachety. - Wymierzyłem poprzez 
ER: na sam Środek płyty, kryjąs 

J Popioły genialnego artysty Sło* 
wa i panteisty, 


Krótkie ostatni A 
milczeniem. tnie  pożegnani " 


Za bramą cmentarza, gdzie zna< 
azłem się — jednak — dość szyb 
ko. zapytałem, co sądzą o mej kra= 
dzieży sędziwych buków, trzyma- 
jących na wysokiej skarpie straż 
nad murami tego zacisza. Zaszu= 
miały pobłażliwie liśćmi, a nawet 
zdało mi się, że uśmiechają się 
przyjaźnie do złodzieja. p 


Wacław Rogowicz 


B'ałe pachnące kiście 
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„The Bulwark” 


(Ostatnia książka Teodora Dreisera) 


„The Bulwark“ ukazało się po 
śmierci Lre sera. Fo dwudziestu la- 
tach malczenia. Jest ono dzielem 
jego starości. Literatura zna pier- 
wociny talentów, pierwsze owoce 
pióra i dzieła z lat ostatnich. Fierw- 
sze nie zawsze są zadaikami póź- 
niejszych osiągnięć, podobnie o- 
stainie nie bywają uwieńczeniem 
długoletniego rozwoju, W pierwo- 
cinach wybuch werwy miodzień- 
czej, nieosiełznana potrzeba wyle- 
wu, bez oglądania się na stronę 
kompozycyjną utworu, zrywa tamy 
4 wyrzuca wszystko na wierzch, co 
pisarza nurtuje. W ostatkach często 
rewia. przemyślanyca problemów 
daje zestawienie syntez zamiast a- 
nalizy zjawisk j upraszczanie staje 
s.ę „dominującą cechą“ u starzeją- 
cego Się autora. 3 

Dwadzieścia lat temu — tyle lat 
trwaio milczenie Dreisera, — pisa- 
łeia o nim w półkolumnowych ęs- 
say aca w „Wiadomościach Literac- 
kica*, zaznajamiając  czyteiników 
z głośnym wówczas za granicami 
Polski autorem  „Tragedii amery- 
kańskiej*. Wkrótce potem Dreiser 
wszedł na nasz rynek księgarski 
jako gwiazda pierwszej wielkości 
i stał się wartością uznaną. Zajął 
należące mu słusznie miejsce wśród 
twórców amerykańskiej powieści 
realsiycznej, chronologicznie po 
Uptonie Sinclairze, a przed Sin- 
clairem Lewisem, wbrew kolejności 
historycznej równocześnie niemal 
z młodszymi od siebie Hemingwa- 
yem i Dos Passosem. „Amerykań- 
ska tragedia“ utorowała drogę do 
Polski wcześniejszym jego powie- 
ściem: „Siostrze Carrie“ i „Jennie 
Gerhardt“. Jego powieści - bloki 
„Geniusz, „Tytan“,  „Finansista* 
nie weszły do polskiego repertuaru, 
mimo że w spisie osób w nich dzia- 
2ajocych znalazły się między inny- 
mi również reprezentantki amery- 
keńskiej Folonii. Nawet ciekawy 
zb ór kobiecych portretów z „Gale- 
rii kobiet“ nie zwrócił na siebie 
uwagi naszych wydawców, nie za- 
jęto się reportażem Dreisera z ZSRR 
„Dreiser ogląda Rosję”, który „był 
próbą opisania stosunków sowiec- 
kich nie z lotu „niebieskiego“ pta- 
ka, lecz przez realistę odważające- 
go swoje wrażenia na wadze apie- 
karskiej. W jednym z moich wyżej 
wspomnianych cssayów poświęci- 
łem kilka szpalt opisowi pobytu 
Dreisera w Związku Radzieckim. 
Jak mnie wówczas informowano, 
moje prace o sobie Dreiser znał, 
nis wiem jednak jak się do nich 
odnosił. Fomyślane były jako hołd 
zicżony w dalekiej Polsce jego 
wielkiemu talentowi. am 

W „The Rulwark* (polski tytuł 
brzmiałby ńqajodpowiedniej „Opo- 
ka“) autor dał nam wizerunek mę- 
ża, w Swoim rodzaju doskonałego, 
członka sekty „kwakrów*, żyjącego 
ze swą żoną Benicją z Wallinów 
w  przykładnej zgodzie małżeń- 
skiejj według zasad ustalonych 
przez założyciela sekty George'a 
Foxa, ujętych w kanon moralny w 
„Book of Discipline“ i w „Journa- 
lach* natchnionego twórcy sekty 
Johna Woolmana w XVIII wieku. 
Jest to powieść opisująca dzieje 
trzech pokoleń kwakrów z rodziny 
Barnesów wprowadzonej na scenę 
przez pierwszego z tego rodu Ru- 
fusa Barnesa, patriarchalnego re- 
prezentanta ideologii kwakierskiej, 
opartej na służbie dla dobra ogółu, 


na zachowaniu czystości obyczajów i, 


na surowej prostocie. Syn jego So- 
lon Barnes, główna oś powieści, 
wypływa na szerokie wody amery- 


kańskiej „prosperity* 1 industriali- 
cji, ale duchowo nie opuszcza cichej 
przystani kwakrów, do końca życia 
pozostaje wiernym poszukiwaczem 
prawdy, czytelnikiem pism Johna 
Crooka, kierowany przez wewnętrz- 
ne światło, które świeci wyznawcom 
w najgęstszym mroku. Z takim prze- 
wodnikiem nie wychodzi się na po- 
łów bogactw tego świata. Posiada- 
jący jest niczym więcej, jak za- 
wiadowcą dóbr wyznaczonym i od- 
woływanym przez Wszechmoc. 

Na Solona, wysoko postawionego 
urzędnika dobrze renomowanej in- 
stytucji bankowej, czyhają pokusy 
i nastawione są sidła z wielu stron, 
usirój gospodarczy Stanów Zjedno- 
czonych z grynderskiego prymity- 
wizmu ostatnich dziesięcioleci XIX 


"wieku przechodzi w okres bujnego 


rozkwitu monopoli i trustów, ka- 


pitał finansowy banków popiera _ 


prywatną inicjatywe Goliatów, gro- 
madzących fortuny, Solon jednak 
nie bierze udziału w tym szalonym 
wyścigu, głód metafizyczny chroni 
go przed zachłannością materiali- 
styczną, machinacjom rekinów ka- 
pitalistiycznych przygląda się z od- 
razą człowieka nie z tego świata i 
podejmuje walkę na dwu frontach: 
na domowym z własnymi dziećmi 
i na publicznym z nieuchronnym 
upadkiem moralności w instytucji 
bankowej,  szerzonym przez jej 
władze naczelne. Pobity na froncie 
domowym przez bunt  najmłod- 
szych z pięciorga dzieci, podaje się 
do dymisji w banku, gdyż odpowie- 
dzialny za zwichnięcia moralne 
swych potomków, nie chce brać na 
siebie winy za skrajnie egoistycz- 
ne i przeczące dobrym obyczajom 
metody, jakie zapanowały w sza- 
nowanej instytucji, którą zasłaniał 
swoim autorytetem, gwarantując 
nim poniekąd wkłady klientów 1 
podtrzymując ich zaufanie. Przed 
opuszczeniem swego stanowiska, 
nadwątloną machinacjami dyrek- 
torów placówkę, ratuje donosem do 
władzy nadzorczej w Waszyngto- 
nie, która w sam raz wkracza i u- 
zdrawia stosunki, dzięki czemu 
drobne oszczędności niezamożnych 
ciułaczy, złożone w banku, nie prze- 
padają. 

Jeżeli do tego kroku skłoniły So- 
lona Barnesa jego walki staczane 
na froncie domowym, załamanie się 
jego obrazu świata przypisać nale- 
ży doświadczeniom 'wyniesionym 
z tej walki w obrębie czterech 
ścian jego domu. Rozwój stosunków 
gospodarczych, faza zdobywczego 
kapitału monopolowego, podmula- 
jąc fundamenty patriarchalnej u- 
czciwości w banku podmyły także 
starodawny, oparty na prostoli- 
nijności sposób życia rodziny i 
spowodowały bunt najmłodszego 
syna į najmłodszej córki, napełnia- 


jąc serce ojcowskie goryczą. Pra- 
gnienie słusznego postępowania, 
spełniania zadań życiowych bez 


przewartościowywania dóbr docze- 
snych, służących jedynie do uprzy- 
jemniania sobie życia ze szkodą 
dla ogółu, doznało gwałtownego za- 
hamowania. na linii wewnętrznej, 
najdalej wysuniętej w przyszłość, 
bo ze strony własnych latorośli, Bunt 
córki Etty, która przejęta duchem 
emancypacji kobiet, ucieka z domu, 
aby żyć nieskrępowanym, własnym 
życiem, wbrew naukom Foxa, że 
„bojaźń Boga jest początkiem mą- 
drości“, wytrąca Barnesa z równo- 
wagi. Wyrodna córka nie poprze- 
staje na studiach uniwersyteckich 
w Wiscounsin, przenosi się do 
Greenwich Village. pod New Yor- 


kiem, tego Babilonu w oczach kon- 
serwatywnych kwakrów i nie tyl- 
ko pozuje malarzowi Kaneʻowji, 
lecz na domiar złego zawiązuje z 
nim romans, Ten skandal rzuca 
nie cień, lecz kamień zniewagi na 
solidną rodzinę kwakierską, on od- 
biera Solonowi poczucie osobiste- 
go znaczenia i pogrąża go w roz- 
pacz. 

Wysoce niemoralne, wołające © 
pomstę do kwakierskiego nieba wy- 
czyny najmłodszego z dzieci Ste- 
warta, jego współudział w zatruciu 
dziewczyny w samochodzie i wy- 
rzuceniu jej z wozu dla zatarcia 
śladów, jego śmierć samobójcza, 
gdy ruszony sumieniem wbija sobie 
w serce ostrze scyzoryka, są ostat- 
nią kroplą w kielichu  solonowej 
goryczy, Ugodzony w  najczulszy 
nerw, w poczucie spoistości kwa- 
kierskiej rodziny, rezygnuje ze 
swojej pozycji w banku, jakby po 
stracie swojej bazy wypadowej, tj. 
oparcia o rodzinę, zdyskwalifiko= 
wany został do walki na forum 
publicznym.  Zarazek ideału, nie 
przyjął się na pożywce rodzinnej, 
stracił swoją moce, najmłodsze dzie- 
ci, najdalej w przyszłość wysunię- 
ty bastion, wyrwały go z korzeniem 
ze siebie i drzewo uschło. Mimo 
powrotu Etty w”progi rodzinne, po 
zawodzie doznanym w miłości, mi- 
mo okazanego przez nią po śmierci 
matki przywiązania do niego, ja- 
kim okupić chciała swój grzech, 
Solon schodzi ze świata samotny 1 
opuszczony, i choć gmina jego 
współwyznawców żegna go, jako 
ostoję wiary, tak jak się żegna nie 
pierwszych, lecz ostatnich scho- 
dzących z posterunku. Był dobrym 
człowiekiem, opoką narodu. Czło- 
wiek o zasadach, jak się wyraził 
dyrektor banku Averard, niedosię- 
głych za naszych dni. 

Wydana po śmierci autora po- 
wieść o ostatnim kwakierskim Mo- 
hikaninie, pokonanym na froncie 
wewnętrznym i zewnętrznym, sto- 
czonym dosłownie przez raka, cho- 
robę w tym wypadku symboliczną, 
nie przypomina szerokością odde- 
chu, rozległością opisów, wnikliwą 
introspekcją w zawiłe procesy psy- 
hiczne, autora poprzednich dzieł 
ających przekrój życia w USA z 
końca XIX j początku XX wieku. 
„The Bulwark“ pisana jest w tem- 
pie zwolnionym, niewielkimi roz- 
działami, dawkowanymi tak, jakby 
je autor dostosował do słabnącego 
własnego tętna z epikurejską me- 
lancholią horacowego „eheu! fuga- 
ces.. labuntur anni“. Ale wyszłe 
spod ręki doskonałego pisarza o- 
statnie jego dzieło nosi na' sobie 
ślad tej ręki, Ilwim pazurem wbija 


-się w żywe ciało społeczne jego ro- 


dzinnego kraju. Przekrój, jaki nam 
daje, pozwala zajrzeć w organizm 
społeczno = gospodarczy Ameryki 
Północnej od strony mało znanej, 
przez. rozszerzoną po mistrzowsku 
szczelinę rodziny sekciarskiej, a 
wiadomo jak ważną rolę w struk- 
turze kraju za wielką wodą ode- 
grały sekty religijne, a szczególnie 
sekta kwakrów, destylująca angiel- 
ski purytanizm pierwszych pielgrzy- 
mów i uświęcająca prostotę w li- 
turgii bez ceremonii j w cnotach 
uprawianych w gminie, pospólnie, 
pod nadzorem czułych na „wewnę- 
trzne światło'* członków  chrześci- 
jańskiej komuny Dreiser, zwolennik 
komunizmu właśnie o ten te- 
mat zahaczył przed śmiercią. Sym- 
ptomatyczne dla amerykańskiego 
pisarza. 
Mieczysław R. Frenkel 


Molier na białostockich gruzach 


Jest w pierwszym akcie „Tartuf- 
fe'a* słynna scena, w której Orgon, 
powróciwszy do domu po kilko- 
dniowej nieobecności,  rozpytuje 
Dorynę, Dziewczyna opowiada o 
swej pani 1 prześladującym Elmirę 
bólu głowy; Orgon słucha z roztar- 
gnieniem i, raz po raz, wraca do 
najbardziej dlań zajmującego te- 
matu: do Tartuffe'a. Nazwisko szal- 
bierza czterokrotnie powraca jako 
przedmiot pytań Orgona i cztero- 
krotnie opowiada Doryna z pogar- 
dą o znakomitym stanie zdrowia, o 
dobrym apetycie, o wesołości Świę- 
toszka, Za każdym razem subretka 
chce porzucić ów temat i wrócić do 
spraw, jej zdaniem, ważniejszych. 
Za każdym razem Orgon słucha 
tylko wiadomoścj o Obłudniku, a 
na wszelkie zapewnienie, że się 
tamtemu doskonale wiedzie, rea- 
guje okrzykiem litości i sympatii: 

— Biedaczek! — 

Dziwma ta scena jest niebezpie- 
czną pułapką dla aktora, grające- 
go rolę Orgona. Systematyczna 
zgodność pytan i wyrazów sympa- 
tii, jest na pierwszy rzut oka — 
sztucznym efektem — jednym z 
tych, w których się lubowała mo- 
lierowska epoka. Przypomina por 
trosze morsztynowskie sztuczki po- 
etyckie, wiersze rymowane „od 
środka“ i „na zewnątrz“, aforyzmy 
sensowne także i wtedy, gdy się je 
czyta — odwrotnie. Ale ta sztucz- 
na efektowność nie jest dla Mo- 
liera celem istotnym. Wprowadza 
nas ona od razu w sedno sprawy, 
odsłania į charakter Orgona i tem- 


perament Doryny i machinacje 
Tartuffe'a. A zarazem, przy całej 
swej schematyczności, dialog ten 
wcale nas nie razi nieprawdopo- 
dobieństwem. Istotnie, Orgon tak 
bardzo zaślepiony — w Tartuffie, 
tak głęboko mu wierząc, tak mylnie 
go oceniając — mógł tylko takie 


zadawać pytania. A Doryna, ze 
swego stanowiska, nie mogła u- 
dzielać innych odpowiedzi. 


Wspomniałem jednak, że kryje 
się tu pewne niebezpieczeństwo te- 
atralne: zasadzka na reżysera i na 
aktora. Niebezpieczeństwo. gdyż 
powtarzając czterokrotnie i w po- 
dobnej sytuacji te same zdania 
można albo wywołać „nastrój mo- 
notoni1 — albo efekciarstwem zde- 
zorientować widza, 

Byliśmy wszyscy radośnie zdu- 
mieni, gdyśmy oglądali w teatrze 
białostockim przedstawienie „Tar- 
tuffe'a*. I reżyser (Stanisław Da- 
czyński) i grający rolę Orgona ak- 
tor Stefan Winter zasługują na 
pochwałę. Grą twarzy, śmiechem i 
spojrzeniem umiał Winter tak u- 
miejętnie į celowo operować — że 
nie tylko posłać Orgona zarysowa- 
ła się wyrażnie, ale zrozumieliśmy 
jak kształtują się nastroje tej po- 


Redakcja „ODRODZENIA* 


_ prosi Firmy Wydawnicze o przy- 


syłanie na adres redakcji (nie 
imiennie) dwu egzemplarzy ksią- 
żek i zaznacza, że jedynie w tym 
wypadku książki te będą re- 


cenzowane. 


« Książki * Książki « Książki " Książki " Książki * Książki * Książki * 


POEZJA 


Władysława Broniewskiego 


Warszawa, „Wiedza” 1947, str. 287, 
1nli 1 knl kat; 

Na rynku księgarskim ukazały 
się „Wiersze zebrane“ Władysława 
Bicniewskiego. Wybór twórczości 
pewcy walki proletariatu polskie- 
go udostępniony został w ten spo- 
sób ogółowi czyteiników. Wiersze 
świetnego liryka stanowiące notat- 
nik przeżyć i zmagań Wewnętrz- 
nych poety — stanowią jednocześnie 
w sumie kron kę walk i zmagan 
proletariatu polskiego na prze- 
strzeni dwudziestolecia, w okresie 
między dwiema wojnami i w Cza- 


"se drugiej wojny światowej. Li- 


ryka Broniewskiego, liryka na 
wskroś osobista, tchnąca  niekła- 
maną szczerością į żywiołowością 
zrosła się organicznie z tematyką 
społeczną i zbiorowymi przeżycia- 
mi. Jest ona jednocześnie liryką 
wybitn'e uspołecznioną. Jak każda 
wielka poczja, tak i poezja Bro- 
niewskiego nie ucieka przed tema- 
tyką polityczną, lecz podejmuje ją 
śmiało j z godnością rewolucjoni- 
sty, dla którego twórczość arty- 
styczna nie jest azylem kwietyzmu 
i filisterskiego zacisza. | p 
Broniewski to sumienie poezji 
polskiej, która najkonsekwentniej 
związała się Z losem klasy robotni- 
czej i jej walką jeszcze wtedy, kie- 
dy z odsieczą sanacyjnemu elitaryz- 
mowi polityczno - społecznemu 
spieszyła el tarna poezja sanacyj- 
nych laureatów. ; 
Wyka Broniewskiego, to nie tyl- 
ko obraz martyrologii. proletariatu 
pod rządami obszarniczo-kapitali- 
stycznymi, to nie tylko obraz cier= 


piętnictwa. Pokazuje ona proleta- 
riat w gigantycznym rozmachu je- 
go walki jako przodującą siłę w 
narodzie. Intuicja poetycka uchro- 
niła Broniewskiego od drobnomie- 
szczańskiego kosmopolityzmu, po- 
zwoliła mu także zwalczyć j prze- 
zwyciężyć nacjonalizm, dość głębo- 
ko zakorzeniony w tradycjach na- 
szej poezji i prozy. 

Twórczość Broniewskiego, to wy- 
jątkowa pozycja w poezji dwudzie- 
stolecia. Mimo pokrewieństwa for- 
malnego nie da się jej zaliczyć do 
żadnej grupy poetyckiej. Podo- 
bieństwo do poezji skamandrytów 
jest powierzchowne, gdyż większość 
poetów  „Skamandra”, choć zwal- 
czała filisterstwo i mieszczańskość 
sama popadała często w  filister- 
stwo. 

Broniewski oderwał się od poe- 
zji dwudziestolecia, przyswajając 
sobie jednak jej osiągnięcia formal- 
ne, które przekuł na swój sposób, 


` zgodnie z wymogami swego celne- 


go rewolucyjnego wiersza. 
Zadzierzystość į Śmiałość strofy 
Majakowskiego przebija z wiersza 
Broniewskiego, choć nie jest on 
tylko uczniem rosyjskiego poety, 
lecz jego godnym kompanem. 
Wiersze Broniewskiego udostęp- 
nione ogółowi czytelników, a w 


` pierwszym rzędzie młodemu czytel- 


nikowi, to doskonałe narzędzie wy- 
chowania socjalistycznego, wycho- 
wania w duchu rewolucyjnego pa- 


tosu walki į pracy. 
Arnold Słucki 


„SNY O POWROCIE” 
Leopolda Lewina 


Warszawa, Wydawnictwo E. Kuthana, 
1948, str. 45. 

„Sny o powrocie“ Leopolda Le- 

wina, to zbiór wierszy, pisanych 


na emigracji w Awiązku Radzieo- 


kim podczas tragicznych lat wojny 
1941 — 1944. Stanowią prawdziwą 
poezję nostalgii. Ta 
tęsknota za krajem rodzinnym na- 
daje wierszom jednolity ton, czyniąc 
z nich jakby jeden poemat o kilku- 
dziesięciu rozdziałach. Wiele z tych 
rodziałów póświęconych jest War- 
szawie, która w ten sposób staje 
się synonimem  umęczonej 1 po- 
hańbionej przez wroga, lecz nieu- 
giętej w walce ojczyzny. Ta ojczy- 
zna zresztą obecna jest w każdym 
wierszu — wierszu pisanym nie- 
raz na dalekiej obczyźnie, bo w 
jakże egzotycznym dla nas Dżam- 
bule lub Frunze. W czasie normal- 
nym byłyby te niezwykłe kraje Ka- 
zachstanu j  niepospolite widoki 
Tienszanu nadzwyczajną przygodą 
w dziejach wrażeń poetyckich au- 
tora — w okresie wojny i przymu- 
sowego wygnania stały się jedynie 
bolesnym przypomnieniem jakże 
niczym niezastąpionych uroków i 
czarów ponad wszystko jedynej zie- 
mi ojczystej. 


Jednolitość tonu tych wierszy 
wzmaga jeszcze klasyczna ich for- 
ma: pełny rym, regularna miara 
rytmiczna, mocno spojona i rymem, 
i rytmem i jednolitością znaczenia 
metaforycznego strofa. Sprawa wy- 


nostalgiczna - 


obraźni poetyckiej Lewina, jego po- 


równania 1 przenośnie nie wykra- 
czają nigdzie poza treść przeżytą i 


noszą charakter wyłącznie . użytko- 


wy: mają wiernie oddawać to, co 
autor przeżył, W zakresie środków 
stylistycznych ~ stosuje więć autor 
poetykę świadomie relatywną. To 
właśnie, mimo wojennej i wspo- 
mnieniowej, a więc pamiętnikar- 
skiej treści jego wierszy, łączy 
go zdecydowanie: z wymaganiami 
naszych czasów: prostotą i jasno- 


ścią wyrazu ze względu na jego ce-. 


lowość czyli funkcję społeczną, 
Marian Piecha) 


POPULARYZACJA LITERATURY 


_ „POLKIE SŁOWO 
NA ŚLĄSKU” 


Gustawa Morcinka 


Katowice, Wydawnictwo Wojewódzkiej 
Rady Kultury, 1948, str, 39, 

Wojewódzka Rada Kultury w 
Katowicach rozpoczęła cykl tanich 
wydawnictw przeznaczonych dla 
mieszkańców Śląska Opolskiego — 
pod względem narodowościowym 
najciekawszej dziś dzielnicy Pol- 
ski — niewielką książeczką Gusta- 
wa Morcinka. Jest to książeczka 
bardzo piękna. W prosty, bezpoś- 
redni sposób Morcinek  opowie- 
dział pokrótce dzieje mowy pol- 
skiej na Śląsku Opolskim, od tego 
czasu, gdy wskutek  zaprzaństwa 
książąt piastowskich i nieudolnej 
polityki królów polskich — kraj 
ten stał się wprzódy czeskim, po- 
tem rakuskim, na koniec niemiec- 
kim i pruskim. Dzisiejszemu mie- 
szkańcowi Opolszczyzny, już to 
przypomina — jeśli czytelnikiem 
jest autochton — perypetie języka 
macierzystego, już to — jeśli czy- 
telnikiem będzie przybysz — wpro- 
wadza go jasno w podstawową 
sprawę tej ziemi: sprawę języka 
polskiego, który przetrwał tutaj 
sześć setek lat. Jakimi drogami po- 
suwał się w tym okresie rozwój 
języka polskiego na Śląsku — opo- 
wiada w swej książeczce Morcinek. 
Pięknie napisana 1 starannie wy- 
dana broszura może mieć — do 
czego i taniość może się przyczy- 
nić — szeroki zbyt wśród Opolan. 


. Postarać się o to powinny stosow- 


ne instytucje i związki. Będzie to 
z pożytkiem dla gruntowania pro- 
cesu repolonizacyjnego  autochto- 
nów 

K. Koźniewski 


staci. Zaniepokojenie o los Tar- 
tuffe'a było coraz mniej nerwowe; 
radość z powodu dobrego samopo- 
czucia Obłudnika — coraz głębsza 
i żywsza. Bogactwo znaczeń, które 
artysta zmieścił w swych wy- 
krzyknikach — i między nimi — 
świadczy o rozległości uzdolnień. 

Mówię o tym dlatego, że słyszy- 
my częste biadania na temat rze- 
komej rzadkości młodych talentów * 
w naszym teatrze, Kilkanaście osób, 
które przyjechały z Warszawy, by 
zobaczyć „ŚSwiętcszka*, jednomyśl- 
mie oklaskiwały grę Wintera. A 
przecież cı widzowie rzadko zga- 
dzają się w ocenie. 


Są jeszcze inne powody, by się 
radośnie zdziwić, W Białymstoku 
wzniesiono piękny j nowocześnie 
urządzony budynek teatralny. Mia- 
sto to nigdy nie było zbyt bogate. 
Przed rokiem 1939 nie miało sta- 
łego teatru; albo jeździło «się do 
Warszawy, albo oglądało występy 
gościnne, Wojna obeszła się z Bia- 
1ymstokiem w sposób okrutny. 
Bardzo uszkodzony, dziś jeszcze 
podnosi ku niebu bolesne ramiona 
swych spalonych budynków. Po- 
woli, z wysiłkiem, odbudowuje się 
miasto. Przed wojną liczyło 100 
tysięcy mieszkańców, przed dwo- 
ma laty miało ich 50 tysięcy, dziś 
podobno już blisko 70.000. Boha- 
terscy włókniarze białostoccy, jak 
nam niedawno mówił mipister Dy- 
bowski, pracowali z początku za 
kilka bochenków chleba, 


I oto miasto, tak zmaltretowane 
i okaleczone przez wojnę, zdobywa 
się na piękny, imponujący wysiłek 
kulturalny, Społeczeństwo miejsco- 
we, w krótkim okresie zebrało 13 
milionów złotych na odbudowę spa- 
lonego gmachu teatralnego; sie- 
dem dołożyły władze centralne, W 
ten sposób powstał piękny gmach, 
otoczony imponującym parkiem, 
wyposażony w najnowsze urządze- 
nia, odznaczający się doskonałą 
akustyką i wzorową w1dzistnością. 
Dyrektorem jest niezmordowany 
organizator, Władysław Szypulski. 


Na inaugurację wybrano Molie- 
ra. Sprawozdawca „Życia Białosto= 
ckiego* zadał Daczyńskiemu pyta- 
nie: 

— „Który z aktorów zespołu po- 
doba się panu najbardziej?* — 

— „Molier“ — odpowiedział żar- 
tobliwie. 


W tym dowcipie mieści się myśl 
głębsza. Nie tylko francuscy akto- 
rzy, jak w „Impromtu de Paris" 
Giraudoux, zjawiają się stale, zbie- 
gają z wszelkich stron, gdy posły- 
szą tekst molierowski, Aktorzy pol- 
scy, od najsławniejszych poczyna= 
jąc, uważali ji uważają twórcę ,„Tar- 
tuffe'a" za jednego ze swych pa- 
tronów. Iluż Tartuffów doskonałych 


Eora 


„Gilda“ 


film amerykański 


„Casablanca“ — Michaela Curti- 
sa nie była wcale filmem najwyż- 
szej klasy, ani godnym tego, by, 
jak taki heros (p. Curtis) jęknie, 
szły od tego zaraz dymy po całej 
kinematografii. 


Tymczasem duchowe potomstwo 
„Casablanki“ jest nad podziw ob- 
fite. Na polskie ekrany wchodzi 
właśnie „Noc w Casablance“ kapi- 
talnych komików, braci MarX, która 
jest satyryczną 1 świadomą defor- 
macją pierwowzoru. Jest to potom- 
stwo, że tak powiem, legalne. 


Ale jest i potomstwo z nieprawe- 
go łoża. Znacznie liczniejsze. Jego 
czołowym przedstawicielem jest 
właśnie „Gilda“, sensacyjno-krymi- 
nalna historia o. władcach świata— 
argentyńskich monopolistach tung- 
stenu, ukrytych za eleganckim pa- 
rawanem jaskini gry, walczących 
o fatalną kobietę, którą jest najle- 
piej reklamowana kobieta obu pół- 
kul — Rita Hayworth. Jest także 
wojna 1939 — 45, a raczej jej ko- 
niec i są Niemcy, ponurzy. przed- 
stawiciele nadreńskich koncernów. 
Wreszcie — element ostatni, ale 
nienajgorszy: strzały i tajemne 
morderstwa. 


Mamy więc nieomal identyczne 
części składowe, jak w „Casablan- 
ce“, Na próżno jednak szukalibyś- 
my w „Gildzie* tamtego naiwnego 
nieco, ale pozytywnego tonu wol- 
nościowo - patriotycznego i war- 
tości moralnych. Dlatego to` jest 
„Gilda* również deformacją swego 
pierwowzoru, chociaż deformacją 
nieświadomą. Jest to znowu klasy- 
czny przykład wygrywania zespołu 
środków, które gdzieś i kiedyś 
chwyciły. Frzykład nieumiejętnego 
wygrywania. 


Wśród całej plejady bohaterów 
nikt nie ma wprawdzie określonej 


ZYCIE 


Numer 29-30 zawiera artykuły: 


sprawie kształcenia młodych sił naukowych. J. Sie- 
„Nauki o Polsce i Świecie Wspólczestym. Cz. Znamie- 
rowski — Sociologia w programie szkoły średniej. 
szkolnictwo rolnicze w Polsce Ludowej. 


J. Dembowski = W 
radzki — Studium 


„go akcenty raczej 


oglądała już scena polska! Pamię= 
tam: Bończę, Noskowskiego, Fren- 
kla, Jaracza. Myślałem o kreacji 
jaraczowskiej, gdym w Białymsto- 
ku oglądał „Świętoszka*. Daczyń- 
ski, jak słusznie zaobserwowała 
H. Przewóska, jest aktorem o tech= 
nice bardzo nowoczesnej. Nowo- 
czesność nie jest tu zresztą tylko 
kwestią rzemiosła.  Daczyński — 
niemal w tym samym stopniu, co 
Jaracz — podporządkował w tej ro- 
li obłudę i faryzeuszostwo: brutal- 
ności i cynizmowi. Oto charakte- 
rystyczny rys naszej epoki! Zło i 
nikczemność były dawniej (nie za 
czasów  Mohera, lecz w wieku 
XIX-ym) bardziej zakonspirowane, 
skryte, zamaskowane, podskórne. 
Dopiero mając pełnę poczucie bez- 
pieczeństwa Tartuffe zrzucał przył- 
bicę. Nasz „Świętoszek, z roku 
1948, od pierwszej chwili czaj się 
do skoku. Trzeba szaleńczego za- 
ślepienia Orgona, by nie słyszeć 
skradających się stąpań tego lisa, 


W pierwszej scenie zalotów, Da- 
czyński miał akcenty zdobywcze, 
jakby się już czuł panem podstęp- 
nie wydartego domu i wydzieranej 
Orgonowi żony. Nie ma w owych 
zalotach cienia dyskrecji, nie ma 
dyplomacji. Tartuffe nie zostawia 
sobie drogi odwrotu. A gdy Damis 
demaskuje go wobec Orgona, wy- 
mowna scena odzyskania zaufania 
przez majstersztyk samobiczowa= 
nia ma w interpretacji Daczyńskie= 
zuchwałe, niż 
przebiegłe. Jest tu gra na całego, 
na ostateczną kartę; gra na śmierć 
1 życie; drapieżność człowieka z 
dżungli. 

Połączenie funkcyj reżysera z 
zadaniem wykonawcy roli giównej 
jest sprawą trudną 1 nieraz — ry- 
zykowną. Dało to jednak dobre wye 
niki w teatrze białostockim. Przede 
stawienie było równe, zespół pra» 
wie nie miał słabych punktów (mo- 
że z wyjątkiem wykonawczyni roli 
Doryny). Z przyjemnością ogląda- 
hśmy Mieczysława Dowmunta, cel- 
nie podającego dowcipne repliki w 
roli woźnego „Zgody“ i dobrze się 
zapowiadającą Karolinę Borchardt. 

Tak więc zabłysnął dowcip Mo- 
liera i objawiła się jego mądrość— 
na tle ruin į gruzów Białegostoku. 
Mieszkańcy są tutaj dzielm, twar- 
dzi, ambitni, wytrwali, Ze słuszną 
dumą spoglądają na dobrze zor= 
ganizowany teatr. Po pierwszej 
wygranej — aktorzy  białostoccy 
gotują się już do następnej próby: 
„Ślubów panieńskich". Widziałem 
też dobrze zaopatrzone księgarnie 
i „Dymy nad Birkenau“ w rękach 
fryzjerki. Nie wróciliśmy więc przy” 
gnębieni z Białegostoku, choć bo+ 
lesny jest widok także ł' tamteje 
szych ruin. oh 


Wojciech Natanson 
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profesji, ale każdy dysponuje og- 
romnymi sumami i znikomą ilością 
skrupułów. Na przestrzen; kilku 
tysięcy metrów taśmy nie ma do- 
słownie ani jednej sympatycznej 
postaci, ani jednej, choćby naiw= 
nej, idei. Jest dużo sal balowych, 
klubowych foteli, forteli i świństw. 
Po prostu oko, szukając jednego 
jaśniejszego oblicza, nie ma gdzie 
spocząć. i 
Nieprzyjemny ten scenariusz, na- 
pisany został przez panią Virginię 
Van Upp dla Rity Hayworth, którą 
już na kredyt kazano nam częjé i 
uwielbiać. Przy pierwszým bliž- 
szym spotkaniu (nie, liczę epizodu 
w „Historii jednego fraka“) pięk= 
na Rita stanowczo rozczarowuje. 
Jako była tancerka, popisać się mo- 
że ładnymi nóżkami, oraz zespo= 
łem uwodzicielskich uroków, zna- 
nych już drugorzędnemu wampowi 
z okresu świetności Marleny Diet- 
rich. Na razie nic więcej. 


Film jest narracją partnera Rity, 
którego gra Glenn Ford. W filmach 
o sensacyjnej fabule narracja nie 
wydaje się szczęśliwym pomysłem 
twórcy scenariusza. Z góry prre- 
cież wiadomo wtedy, że opowiada= 
jący wyjdzie cało z najgorszych ta- 
rapatów, a to fatalnie psuje poin= 
ty w rodzaju: kto kogo zabije. 

Reżyserem filmu jest Charles 
Vidor. Da się o nim powiedzieć ty- 
le tylko, że nie jest on sławnym 
Kingiem Vidorem. Ma on na su- 
mieniu albo zaniedbanie akcentów 
fabularnych w drugiej części filmu, 
albo niedostateczne rozbudowanie 
efektów dancingowo - widowisko= 
wych. Dzięki temu nie wiadomo, 
po co właściwie film nakręcano: czy 
chciano pokazać rządzących tung- 
stenem (i światem, jak chce to 
wmówić scenariusz) monopolistów, 
czy raczej nogi Rity. Trzeba się by< 
ło na coś jednak zdecydować. i 

Film fotografowany bardzo do= 
brze technicznie, jednak bez fran= 
cuskiej inwencji. 

Jerzy Płażewski 


NAUKI 


M. Rękas — Wyższe 
"St. Sierotwiński — Zagadnienie 


teorii bibloorafii. B. Leśnodorski — Krytyka i dyskusja w szkołach wyższych. 


Poza tym spr wozdania z życia nauki w kraju i za granicą, dział „Z frontu 
nauki” i dokumentacji naukowej, sprawozdania z wydawnictw. 


Adres redakcji: Kraków, Słowackiego 66. 
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Noewoodbudowany Teart Miejska w Białymstoku 


Z paryskiego salonu jesiennego 


(nawrót ku 


Z wszystkich salonów, które re- 
gularnie otwierają w Paryżu swe 
podwoje, najbardziej  uczęszczany 
jest Salon Jesienny i najwięcej się 
o nim mówi. Odkąd zatriumfowała 
sztuka modernistyczna, odkąd Sa- 
lon Artystów Francuskich stał się 
tylko schroniskiem dla zapóźnio- 
nych akademików i światowych 
portrecistów — jest Salon Jesien- 
ny najbardziej reprezentacyjną wy- 
stawą sztuki współczesnej; bar- 
dziej może, niż Salon Niezależnych, 
który odegrał znaczną rolę w 
wyzwalaniu sztuki nowoczesnej, 
lecz otwarty dla wszystkich, stał 
się istnym jarmarkiem malarstwa. 


Potworzyły się inne salony, po- 
święcone pewnym nowym kierun- 
kom, jak nadrealizm, sztuka ab- 
strakcjonistyczna, co. powoduje w 
znacznej mierze brak udziału ich 
uczestników w salonie Niezależ= 
nych lub Jesiennym. Ten ostatni 
zgrupcwał więc w rezultacie nowo- 
czesne, najmniej krańcowe kierun- 
ki. Poprzez Caillarda, Pomceleta, 
Limouse'a, wrażliwych kolorystów, 
kontynuujących wytyczne Bonnar- 
da 1 Vuilłarda, przechodzi do Pig- 
nona, Fougerona, Tailleux, Tal- 
Coata — tworzących odłam pla- 
styki, który ze swej strony, przy- 
swoił wskazówki Braque'a, Matis- 
se'a i Picassa; obejmuje pary nad- 
realistów jak Coutaud, kilka wiel- 
kości starszego pokolenia, jak 
Lhote, kilka młodych indywidual- 
ności, jak Lorjou i Buffet. Całość 
jest ciekawa, Ale. można powie- 
dzieć, że luki są w tym roku duże 
i wystawa bynajmniej nie stanowi 
spoistego wachlarza współczesnego 
francuskiego malarstwa. 


Mimo to Salon stanowi ważny 
etap, bo reprezentuje bardzo silne 
dążenie w kierunku nawrotu do re- 
alizmu; wyraża się to dobitnie w 
dwu dużych płótnach Taslitzky'ego 
i Fougerona. Obraz  Taslitzky'ego 
przedstawia delegatów górniczych, 
w roboczym stroju, lecz czystych 
i schludnych, tkwiących rezolutnie 
rzędem, jak cebule na grządce. 
Twarze ich, prawdziwie portreto- 
we, nasuwają myśl o  podobień- 
stwie. Dlaczego Taslitzky nie wy- 
stawia u „Artystów Frencuskich'*? 
Malarstwo jego jest rzetelne, lecz 
można powiedzieć, że tak nie od- 
ważyliby się już malować najbar- 
dziej „pompierscy''*) uczniowie 
Bonnata i Cormona. 


Ale Taslitzky poprzestał przynaj- 
mniej rozsądnie na uszeregowaniu 
swych czterech górników na tle ne- 
utralnym. Nie starał się pokazać 
ani przed — ani za swymi delega- 
tami związkowymi zjazdu do ko- 
palni. Fougeron miał większą ambi- 
cję; chciał namalować scenę tar- 
gową: — handlarka ryb i pięć go- 
spodyń, czekających na obsłużenie. 
Nie jest to oczywiście bardzo skom- 
plikowane, lecz trzeba tu jeszcze 
znać swój zawód. Otóż większość 
naszych nowoczesnych malarzy nie 
zna rzemiosła! Przebywszy w aka- 
demiach tylko po kilka miesięcy, 
-przejęli empirycznie przepisy ja- 
kiejś jednej odpowiadającej im 
techniki, która pozwala im wypo- 
wiadać z mniejszym lub większym 
powodzeniem i cryginalnością, cał- 
kowitą uczuciowość, zawartą w kil. 
ku umownych znakach, w kilku ze- 
społach linii i barw, które czasami 
wskazują na szczery temperament 
artystyczny i którym przypisuje się 
nawet genialność. 


Fougeron postanowił nagle wy- 
rzec się swego własnego umownego 
języka, by powrócić do całkowitego 
realizmu. Miał do tego zupełne pra- 
wo, lecz, niestety, udało mu się je- 
dynie wykazać braki swego rzemio- 
sła oraz ubóstwo swej techniki. 
Obraz jego jest źle skomponowany, 
kolor — ubogi i źle stosowany, cie- 
nie źle rozłożone, twiarze niewyra- 


*) Pompier (strażak) — pogardli- 
wa nazwa akademizujących mala- 
rzy, biorąca początek w XVIII wie- 
ku. Hełmy starożytnych bchaterów, 
stanowiących ulubiony temat ów- 
czesnego malarstwa, 'skojarzyły się 
dowcipnej krytyce francuskiej z ka- 
skami straży ogniowej. (Przyp. tł.). 


- 


realizmowi) 


ziste, rysunek wadliwy. Doświad- 
czenie to jest ważne tak dla niego, 
jak i dla tych wszystkich malarzy, 
którzy şak on stwarzali pozory, 
podpatrzywszy kilka chwytów u 
starszych, którzy osiągnęli pewne 
uroki w osobistej interpretacji rze- 
czywisteści i którzy chcieliby teraz 
powrócić do ścisiego jej naśladowa. 
nia. Nie potępiam Fougerona za 
odwrócenie się od sztuki nowoczes- 
nej, za wyparcie się Braque'a i Ma. 
tisse'a, Maneta i Renoira; za 
zwrot ku Detaille'owi i Cormono- 
wi, ku Bonnatowi i Horace Verne- 
towi. Jest to jego szlachetna ambi- 
cja chcieć malować rzeczywistość 
tak jak widzieli ją oni, czy z liryz- 
mem Delacroix, czy z zapałem Gć- 
ricaulta, czy wreszcie z dokładnością 
Davida. I należało by pragnąć, by 
nie zadowolił się „Paryżankami na 
rynku“, lecz by pokazał nam Mauri- 
ce Thoreza, wygłaszającego mowę, 
męczenników z Chateaubriant w mo- 
mencie rozstrzeliwania ich przez 
Niemców, patriotów, 'katowanych 
w Gestapo. Ale na to trzeba by mu 
techniki, której nie ma. I musi się 
mu powiedzieć: wracaj do sżkoły. 


Znacznie cenniejsze są próby 
Lorjou, czy Bernarda Buffet, Na 
Salonie widzimy wielki szkic Lór- 
jou do „Walki z drapieżnikami“, 
szkic, wykazujący całą moc, cały 
dynamizm tego artysty, którego 
„Cud w Lourdes“ święcił triumf w 
roku ubiegłym. Bernard Buffet w 
swej „Kobiecie“ narzuca nam gorz- 
ką wizję przeciętnego, przygnębio- 
nego Świata. Bliski mu jest młody 
André Mineux, którego paleta jest 
wprawdzie żywsza, lecz rysunek 
odznacza się tą samą nerwowością. 


Ze starszych wymienić | trzeba 
piękny portret André Lhote'a, dwa 
płótna Villona pełne subtelności, o- 
raz jedno retrospektywne — 
zmarłego ostatnio Asselina, 


Clairin wystawia dużą kompo- 
zycję plenerową, dając na pierw- 
szym planie trzy grupy mędrców, 
podczas gdy dwóch marynarzy po- 
dziwia dwa akty kobiece, przedsta- 
wiające najwidoczniej miłość do- 
czesną. Całość jest przyjemna, lecz 
bardzo dowelna w kompozycji. 
Walsch pozostaje wierny swym u- 
roczym wyrobom malarskini; Mar- 
chand, w swym nieustannym prag- 
nieniu nowości ucieka się do naj- 


wątpliwszych wyczynów. Berçot 
uwodzi nas swymi  zestawieniami 
barw, Benn — tajemniczymi posta- 
ciami. 


Jedna z sal poświęcona jest w 
tym roku Utrillowi, który pozosta- 
je jednym z największych pejzaży- 
stów naszej epoki. Rodzaj jego ge- 
niuszu jest instynktowny, inteli- 
gencja i smak wytryskują z niego 
nagle, gdy znajdzie się w stanie ła- 
Ski i w samym momencie tworze- 
nia. Doświadczał on owego stanu 
w czasie swej cygańskiej młodości, 
w uniesieniach pijaństwa i w roz- 
paczliwej nędzy, a także — gdy na- 
pawał się artystyczną atmosferą w 
domu matki swej — Suzanne Va- 
ledon i ojczyma Andrć Utter. Oto 
dlaczego dzieła jego z tego okresu 
wzmuszają nas wyczuwalną w nich 
ciepłą wibracją i tchną rozpaczliwą 
poezją. Smakowicie mieszając far- 
by umie Utrillo wydobyć z szaro- 
ści i bieli zachwycające nas deli- 
katne harmonie, 


Od czasu jednak, jak znalazł się 
w rękach chciwych handlarzy sztu- 
ki, odkad malując, nie czerpie już 
z własnych wzruszeń, lecz z pocz- 
tówek, odkąd kult boskiej butelki 
zastąpił kultem Matki Boskiej, ma- 
larstwo jego stało się suche, twar- 
de, drobiazgowe bez polotu 1 wdzię- 
ku. 


Inna sala poświęcona jest ogól- 
nemu przeglądowi grafiki - współ- 
czesnej, gdzie asy dnia dzisiejsze- 
go sąsiadują z wielkimi wczoraj- 
szej doby, od Cezanne'a i Renoira, 
Rodina i Carriere'a, Odilon-Redo- 
na i Steinleina, do Toulouse-Lau- 
treca. Suzanne Valadon, Fascina, la 
Pateliere'a, Laprade'a i tylu innych, 
którzy nadawali grafice francus- 
kiej coraz to nowe cblicze. 


George Pillement 
przełożyła A. Z, Linke 


List do Redakcji 


Uderz w stół. 


W „Odrodzeniųu“ z dnia 19 wrze- 
śnia br. w n-rze 38. pod rubryką 
„List do redakcji“ znajduje 
długi artykuł p. Antoniego Gołu- 
biewa, zatytułowany „O prawach 
krytyka* w którym autor stwier- 
dza, że w mojej recenzji („Kroni- 
ka dwu Piastów 'we współczesnej 
powieści“, „Odrodzenie* z dnia 15 
VIII, br. nr 33) dwukrotnie prze- 
kroczyłam prawa krytyka. Raz, gdy 
poddałam w wątpliwość daty pow- 
stania jego utworu „Bolesław Chro- 
bry“ i drugi raz gdy napisałam, że 
ten utwór jest trudno czytelny i 
bardziej popularny niż czytany. 

Co do pierwszego - prawda. W 
pewnym stopniu prawa te przekro- 
czyłam, mianowicie, gdy piszę, zre- 
sztą również o Bunschu i Grabskim, 
że podając bardzo wczesne daty 
powstania swych powieści (1940— 
1945) związanych tematem z dzie- 
jami Ziem Odzyskanych „wolą... 
uchodzić raczej za proroków niż 
wyrazicieli obecnej sytuacji poli- 
tyczno - historycznej*. Ponieważ 
nie przeprowadziłam dowodu, że 
daty faktycznie były późniejsze, 
słówko „wolą“ należało zastąpić 
sformułowaniem ostrożniejszym, 
np. „wydaje się, że wolą“ lub „wy- 
gląda jakby woleli“. Tym bardziej, 
że tylko w takim sformułowaniu 
wniosek ten byłby harmonijny z 
twierdzeniem podstawowym, bar- 
dzo silnie przeze mnie osłabionym 
i ograniczonym: „Prawem krytyka 
rezerwuję sobie nieco sceptycyzmu 
co do dat najwcześniejszych (nie 
„wcześniejszych“, jak błędnie cy- 
tuje p. Gołubiew). Mało tego, Za- 
raz w następnym zdaniu prawie 
rezygnuję z wątpienia į zakładam, 
że wszyscy autorzy podali daty 
prawdziwe — piszę przecież „ale 
przyjmijmy, że tak było“. 

Czy jako krytyk mam prawo 
wątpić? Rozumie się — nie tylko 
prawo, ale i powinność, gdy bada- 
ny przedmiot daje do tego podsta- 
wy. Już ze  stuletniego przeszło 
doświadczenia historii literatury 
wiadomo, że autorzy posługiwali 
się mistyfikacją i  „podfałszowa- 
niem“ na wcale dużą skalę. Przy- 
pomnijmy choćby znany klasyczny 
przykład Macphersona, angielskie- 
go poety, który własną twórczość 
podawał za odnalezione przez sie- 
bie staroszkockie poematy ludowe. 
Pocóż zresztą sięgać tak daleko? 
Przykład najwspółcześniejszy ma- 
my pod ręką, dostarczony przez p. 
Gołubiewa. W jego artykule czyta- 
my „napisałem uczciwie datę pow- 
stania powieści“ 1 zaraz: „a właś- 
ciwie*e — muszę się teraz do tego 
przyznać — istotnie podfałszowa- 
łem ją lekko“. Podfałszowanie po- 
lega na tym, że zaczął pisać mie w 
roku 1940, jak podał w książce, lecz 
w 1938. Í 

Tak zatem miałam podstawy o- 
gólne i uprawnienia metodologicz- 
ne do wątpienia, miałam je rów- 
nież i w samym przedmiocie, Te 
ostatnie narzucało proste rozumo- 
wanie. Jeżeli na przestrzeni lat 
trzech, które nastąpiły po rozsze- 
rzeniu naszych grenic o ziemie za- 
chodnie, ukazuje się kilka obszer- 
nych powieści z historyczną tema- 
tyką tych ziem najściślej związa- 
nych, osnutych wokół losów tych 
samych postaci, ukazujących nasze 
walki z Niemcami o te ziemie i 
nasz w nie wkład kulturalny, i je- 
żeli wszystkie te powieści mają 
charakter podobny, apoteotyczny 
w zasadzie, to po pierwsze musiał 
mnie ten fakt zastanowić, po dru- 
gie musiałam znaleźć dla niego 
wytłumeczenie. Do apoteozy zwy- 
cięstw nad Niemcami najmniej, jak 
sądziłam, nadawały się ciemne la- 
ta klęsk naszych i wątpień od 1940 
do 1941 roku. Przy czym właśne 
w książce Gołubiewa zastanowiły 
mnie jeszcze akcenty społeczne, 
nikłe zresztą i bez szerszego zna- 
czenia dla utworu, ale dla mnie 


się ` 


ważne, bo wypływały, zdaniem mo- 
im, z ducha czasów najnowszych. 
Rozmowa np. prostych rybaków, 
urągających tym tam w zamku, że 


pasą się dorobkiem ich ciężkiej 
pracy, zastanowiła mnie bardzo. 
Zastrzegam, że nie mam w tej 
chwili pod ręką tekstu, mogę się 
o jakiś szczególik mylić, ale za 
sens społeczny urywka .odpowia- 


dam. Te i jeszcze inne momenty, o 
których z braku miejsca trudno tu 
mówić, zrodziły „nieco sceptycyz- 
mu“. Wydało mi się, że dopiero la- 
ta trochę późniejsze, które ureal- 
niały szanse naszych nadziei na 
zwycięstwo, które już karmiły na- 
sze myśli marzeniem o rozszerze= 
niu granic, mogły dać psychologicz- 
ną podstawę do zjawienia się tylu 
podobnych utworów. Ale ponieważ 
rozumiałam, że mogę się mylić, od- 
wołałam tezę, ledwie musnąwszy 
całą sprawę sceptyzmem. 

Nie mogłam w ogóle rozumować 
inaczej. Miałam tylko dwie możli- 
wości, dwie alternatywy. Albo da- 
ty są prawdziwe, albo są fałszywe. 
Jeżeli są prawdziwe, to autorzy są 
prorokami, Jeżeli są fałszywe, to 
autorzy są wprawdzie  prorokami 
ale nie chcą się do tego przyznać 
z powodów, których dalej nie roz- 
strząsałam. 

Przekroczenie drugie. Napisałam, 
że książka p. Gołubiewa jest słabo 
czytelna z racji języka, stylu į roz- 
wlekłości. Zdaniem autora fakty 
przeczą moim twierdzeniom. Jakie 
fakty i jak przeczą? Po pierwsze — 
książka w ciągu niespełna roku 
rozeszłą się całkowicie. Po drugie 
— w wypożyczalniach jest rozry- 
wana, po trzecie — w rozmowach 
chłopi na wsi „zaprzeczali jakoby 
język czy styl był dla nich niedo- 
stępny lub utrudniał czytanie“, O- 
pisał to nawet p. Breza w „Dzien- 
niku Literackim*. 

Otóż nie wiem dlaczego to, co 
opowiadano p. Gołubiewowi lub p. 
Brezie ma być gorsze od tego, co 
mnie opowiadano. Z opinii aruko- 
wanych mogę zacytować zdanie 
Stefana Papeć („Nowiny Literac- 
kie* 19. IX, 48 r.): „z trzech ogól- 
nie u nas znanych nowych powieś- 
ci historycznych o czasach Boles- 
ławowych  najpopularniejszą jest 
powieść Bunscha, najtrudniejszą w 
czytaniu ze względu na zawiły styl, 
mocno i przesadnie archaizowany, 
powieść Gołubiewa'. 

Z faktów rozejścia się nakładu 1 
popytu w bibliotekach niechże p. 
Gołubiew bez głębszej analizy nie 
wyciąga dla siebie zanadto poch- 
lebnych wniosków. Świadczą one 
o popularności. Czy powieść jest 
czytana i w jakim stopniu, trzeba 
by dopiero w inny sposób .spraw- 
dzić. Popularności utworu *Gołu- 
biewa nie 
wręcz odwrotnie, twierdziłam, że 
jest ponad zasługę popularny, Po- 
pularność, znajomość, j wartość ja- 
kiegoś dzieła schodzą się ze sobą 
rzadko. I uważam, że krytyk, któ- 
ry bada stosunek między tymi spra- 
wami, mie tylko nie przekracza 
granic swych uprawnień, lecz 
wręcz odwrotnie tak czynić powi- 
nien i to jest jeden z jego naczel- 
nych obowiązków, jeśli nie chce 
dać się uwieść pozorom. 

P. Gołubiew stwierdza, że acz- 
kolwiek jego sprawa ma charakter 
osobisty, to jednak tkwi w niej 
znaczenie szersze i sens ogólny, 
mianowicie problem granic upraw- 
nień krytyka. Odpowiem na to, że 
gdyby wszyscy 'autorzy byli tak 
przez krytyków krzywdzeni jak p. 
Gołubiew, działo by się im wcale 
nie najgorzej. Krytyk z jego arty- 
kułu wynosi przeświadczenie, że 
nawet tam, gdzie zdarzyło mu się 
pozwolić sobie na nieco sceptycy- 
zmu, faktycznie mógł go mieć da- 
leko więcej niż sam przypuszczał. 


/ Maria Rzeuska 
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ZARE PADCZA 


W ostatnich dniach odwiedził Polskę jeden z najlepszych czeskich grafików 
użytkowych, Stanislaw Kovdr. Młody, cboć artystycznie całkowicie dojrzały, 
dwudziestosiedmioletni artysta, zwiedził Kraków, Warszawę, Wybrzeże Mor- 


skie 


i Śląsk. 


Stanisław Kovár jest specjalistą od plakatu, toteż interesowała nas jego opinia 
o plakacie polskim. 
Opinia czeskiego artysty była bardzo pochlebna dla naszych czołowych pla- 
kacistów. 
Szczególnie zwrócił uwagę Kovár na niektóre plakaty filmowe, twierdząc, że 
Polska jest jedynym krajem, gdzie plakat filmowy stoi na tak wysokim po- 


ziomie artystycznym i z uznaniem 


podkreślił chbwalebną działalność Filmu 


Polskiego w tej dziedzinie, 
Obok zamieszczamy reprodukcje dwóch plakatów czeskiego gościa, 


zaprzeczałam nigdzie, 


CAMERA 


Nr 41 


OBSCURA 


CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ 


Zwracamy się do czytelników „Odrodzenia? 
„Camera obscura”. Prosimy o przysyłanie dzienników, 
lek i innych wydawnictw, z ustępami kwalifikującymi się do 
ood adresem: Redakcja „ Odrodzenia”, Warszawa, 


z prośbą o współpracę w dziale 
czasopism, broszur, uloa 
„Camero obscura” 
Daszyńskiego 16, dzio! „Cae 


mera obscura”. Ustęp taki należy wyraźnie oznaczyć, najlepiej kolorowym ołówa 


kiem. Komentarze nie są potrzebne, 


Do przesyłki należy dołączyć imię, 


nazwisko i adres wysyłającego. Redakcja nie zwraca nadesłanego maieriału i zae 


strzega sobie prawo wyzyskania go w dziale „Camera obscuro’. 


Zo najlepszą 


rzecz danego tygodnia redakcja przeznacza nagredę w wysokości 1000 zł., 


którą mo prawo dzielić lub w razie braku odpowiedniej kandydatury 


przełożyć 


na następny tydzień. 


Nagrodę zł. 1000 w ubiegłym tygodniu otrzymał ob. Ryszard Miesza 
kowski, Korsze b. Olsztynem, ul. Wojska Polskiego 10, za wycinek z „Rzes 
czypospolitej', 


MEGAN 


W „Dzienniku Zażaleń* stałej ru- 


bryce „Rzeczypospolitej“ ob. Megan 
pisze, co następuje: 


NIECH SOBIE £APIĄ 


Powiedzmy: 

Jdzie sobie pani z pieskiem. Ani ni- 
kogo na ulicy nie ziębi, ani nikogo na 
ulicy nie grzeje. Po prostu szkoda pa- 
trzeć w jej stronę. 

Ale zjawia się niespodziewanie 
powiedzmy — furgon rakarza i życie 
gwałtownie nabiera rumieńców, 

Dama też. 

Pies wyje złapany na pętlę, rakarz 
sapie z zadowolenia (akord), dama 
płacze... 

J teraz oczywiście zbiera się tłum 
i dzieli siętentłum na dwa obozy i te 
obozy oczywiście usiłują  interwenio- 
wać: więc jeden obóz odciąga płaczącą 
damę od  sabiącego rakarza, a drugi 
obóz odciąga sabiącego  rakarza od 
wyjącego psa. 

Dama dostaje sbazmów, ludzie krzy- 
czą, rakarz klnie, pies wyje, dzieci 
klaszczą w ręce... 

Jest zajmująco i wesoło. 

Jak się ma trochę szczęścia, to moż- 
na parę razy dziennie taką scenę 
oglądnąć. W śródmieściu zwlaszcza. 
J uśmiać się do t. zw. rozpuku. 

Niestety ludzie o słabych nerwach 
zaczynają szemrać i domagać się od 
ZOM-u, żeby zreorganizował działal- 
ność rakarzy. Żeby — konkretnie mý- 
wiąc — rakarze urzędowali rankiem 
a nie jeździli w dzień po śródmieściu 
w te i na powrót. 

Projekt ten nie zasługuje jednak na 
uwagę z tego powodu, że w dużym 
mieście nie ma miejsca dla ludzi o sła- 
bych nerwach. Bo im prędzej trafi 
łych ludzi szlak — tym lepiej dla 
miasta. 

Napisał, «wydrukował, zainkasował, 
i co gorsza, pisze już z pewnością na- 
stępny felieton. 


OBSŁUGA WŁASNA 


„Dziennik Zachodni“ donosi: 


POTWÓR MORSKI 

POŻARE CZ£OWIEKA 
Ateny (obsł. wł.) Na wybrzeżu pi- 
renejskim zaledwie 5 km od plaży 
olbrzymi potwór morski napadł gru- 
bę kąpiących się i pożarł pewnego 
młodego człowieka na oczach jedo to- 
warzyszy, którzy nabróżno usiłowali 


przestraszyć potwora  obrzucając go 
kamieniami, 
Potworne.., 

NAGRZEWANIA 


W „Głosie Pomorskim“ czytamy: 
Szpital „Dobrego Pasterza? na Mo- 
krem ul. Wałdowska 27-29 zawiada- 
mia, że przyjmuje chorych z miasta do 
naświetlań lampą kwarcową, Soluxem, 
nagrzewań krótkojałówką. 


NIEWDZIĘCZNE ZADANIE 


Mniej dowcipna i bardziej złośliwa 
pomyłka wkradła się do artykułu Sta- 
nisława Grossa w „Robotniku : 

Przed Partią, jej masami i kierow- 
nictwem stają wielkie zadania stwo- 
rzenia najlepszych form działalności 
państwa i organizacji publicznych, 
najbardziej sprzyjających przekształce- 
niu się demokracji ludowej w ustrój 
kapitalistyczny. 


STOLICA 
nGłos Wielkopolski“ donosi: 


NOWE 
PISMO ARTYSTYCZNE 


Najbardziej sensacyjną wiadomością 
jest zapowiedź nowego czasopisma ar= 
tystycznego mającego wychodzić w Pos 
znaniu od 1 października. Będzie to 
imiesięcznik: „Echo tealralno-muzyczne 4 
Poznań, jako siedziba pierwszej w Pols 
sce opery, doskonałego baletu, filbarmo= 
ii, dobrego teatru, posiadający kilku 
wybitnych muzyków, jak np. kompozya 
tora dra Szałagana, publiczność wyro4 
bionych melomanów, jest chyba stwo* 
rzony na ło, aby się stać muzyczną sto* 
licą kraju. 

Nie znamy wprawdzie kompozytora 
dra Szałagana, ale niewątpliwie miesz- 
ka dr Szałagan w Poznaniu, co predy« 
stynuje chyba to miasto na muzyczną 
stolicę kraju. 


KAPRYS RZĄDCY 
W „IKP“ czytamy: 


RZĄDCA 
majątku na Żuławach wyksztalcenie 
średnie. lat 30, poszukuje partnerki ży- 
cia w celu matrymonialnym, panny lub 
wdowy do lat 30, może być dziecko, i 
biedna. Jylko oferty poważne i zazna- 


czaiń, że pożądane są kobiety tęgie. Fo- 
tografie załączyć. Oferty, Biur  Ogło- 
szeń — Wrzeszcz, Wadejloty 9, pod 
„Rządca”. 


„A może coś z rybek ob. Rządco? 


AKCJA CZY REAKCJA 
„Dziennik Polski“ donosi: 
JAK SJĘ DA, JO SJĘ... SIEDZI 


Na terenie Urzędu Mieszkaniowe- 
go znana była, w czasie okupacji, Wia 


dysława "Sławińska. Jnterwentowała* ona, 


w  przydziałach mieszkań, pobierając 
przy tym duże łapówki. Była ona tak- 
że współwłaścicielką i współpracownicz- 
ką nocnej spelunki „Maksim“ przy ul. 
Sławkowskiej. Obecnie w związku z 
dkcją pobierania łapówek, Sławińska na 
polecenie okręgowego sędziego  śled- 
go została aresztowana. 

Ciekawe ile wziął sedzia śledczy od 
Sławińskiej za to, że ją zaaresztował.., 


NASZ ODCINEK POWIEŚCIOWY 


„Express Ilustrowany”: 

Rodzice wybrali się z 18-letnią córką 
na zamiejski spacer. „Nad łąką przelas 
tywały bociany. Panienka spojrzała w 
górę i zawołała: | 

— Ach, to są pewnie te bociany, 
które przynoszą dzieci!., 

Mąż odciągnął na bok małżonkę, tmós 
wiąc (że już najwyższa pora, aby ue 
świadomiła córkę. Wobec tego matká 
bierze córkę za rękę i powiada: 

— Widzisz dziecko, stajesz się juž 
dorosłą, więc powinnaś wiedzieć praw- 
dę o dzieciach. A więc... bociany nię 
przynoszą dzieci... dzieci wychodzą q 
łona matki... : 

— Ach, tak, dziwi się dziewc a 
— A jak one się tam dostaa WAĆ. 
Na to żona zwraca się do męża; | 
— Jeraz ty dadaj! 31 
„AOfciec zamierzał już powiedzieć, 
gdy raptem spostrzegł, że jego osiemu 
nastoletnia córeczka jest co najmniej od 

pięciu miesięcy w ciąży, .. 


Korespondencja 


Do Redaktora „Odrodzenia* 


TOŁSTOJ, DESCARTES 
I P. JEDLICKA 


W liście Lwa Tołstoja do Romain 
Rollanda (Odrodzenie Nr. 39) prze- 
łożonym przez p. W. Jedlicką znaj- 
duje się następujące zdanie: „Trze- 
ba się postawić w sytuacji dziecka 
albo jakiegoś Descartesa, powie- 
dzieć sobie: Nie wiem nic, nie wie- 
rzę w nic, nie pragnę niczego oprócz 
poznania prawdy życia, które obo- 
wiązany jestem przeżyć“. 


Zdania tego dotyczy odnośnik 
ósmy, zaopatrzony w następującą 
/ uwagę tłumaczki: „Tołstoj zapew- 
ne omylił się; chodzi tu prawdopo- 
dobnie o zdanie wypowiedziane 
rzekomo przez Sokratesa: to wiem, 
że nic nie wiem“, 

Nie będzie chyba ryzykiem, nie 
tylko z pewnym  prawdopodobień- 
stwem ale z całą pewnością, zapew- 
nić tłumaczkę, że przeciwnie, Toł- 
stoj nie omylił się. Chodzi właśnie 
i jedynie o Descartesa a nie o (też 


pomysł) Sokratesa. Jak wynika zau 
równo z cytowanego tutaj zdanja 
Tołstoja, jak i z kilku poprzedzają: 
cych wstępów teksta jego listu (po 
czynając od słów: „To co w naszym 
„świecie nosi nazwę nauki i sztu 
ki...) Autor „Wojny i pokoju“ TR 
na myśli tzw. metodyczny Sce s 
cyzm Descartesa a więc stanowisko. 
odrzucające wszelkie zastane i w 
znawane przez ludzi poglądy i ORAL 
konania w celu znalezienia jakiegoś 
naprawdę pewnego punktu oparcia 
i w konsekwencji prawdziwego po- 
znania. W danym wypadku chodzi 
Tołstojowi o odrzucenie wszelkiego 
rodzaju przesądów. Mówi bowiem; 
„trzeba być wolnym od przesądów”, 

Oczywistość tego, że Tołstojowi 
chodzi o Descartesa jest wyraźna 
dia każdego posiadającego choćby: 
minimalną znajomość jego filozofii, 

Przed wojną wydał Boy kartez= 
jańską „Rozprawę o metodzie“, zał 
opatrzoną w atrakcyjną opaską 
„Tylko dia dorosłych*. P. Jedlickief 
niestety nie skusiła. 


W. Leszczyński 
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